第29章

2212，1号地堡

轮子掉了一个头，轮椅发出了一声嘎吱声响。轮子每转上一圈，便会传出一声哀吟，随即又是一阵死寂，周而复始。唐纳德沉浸在这份节奏当中，任由他们推着自己前行。呼出的气体在眼前凝成了白雾，这屋子当中的彻骨寒意丝毫不亚于他骨髓当中那一份。

一排排冰棺沿着两侧铺展而来。小小的屏幕上尽是一个个闪着橙光的名字——一个个用来将过去和现在割裂的假名。唐纳德任由他们将自己朝着出口推去，一个个名字从眼前滑过。脑袋异常沉，记忆沉重，取代了梦境里渺若云烟的飘忽。

身着淡蓝服装的男子引着他穿过大门，进了走廊。他被推进了一个熟悉的房间，屋里是一张熟悉的桌子。他们将他赤裸的双脚从踏板上抬起，轮椅不停摇晃。他问多久了，自己究竟睡了多久。

“一百年。”有人说道。这也就是说，自打分组之后，已是一百六十年过去了。难怪这轮椅这么不稳——它的年龄比他还要大。在唐纳德睡过去的这漫长的百年时光里，上面的螺丝早已松动了。

他们扶他站了起来。冬眠过后，双脚依然麻木，寒冷渐渐变成了令人痛苦的刺痛。帘子被拉起，他们让他对着一只杯子撒尿。愉快而又舒爽。尿样犹如墨汁一般黑，尽是从他体内冲出的毒素。纸袍不足以让他暖和过来——他清楚这份寒意来自于自己的体内，而非这个房间。他们又让他喝了一些苦涩的液体。

“他要多久脑子才能清醒过来？”只听有人问道。

“一天，”医生道，“最早也得明天。”

他们让他坐着，抽了他的血。一名白衣白发的男子站在门口，眉头紧蹙。“尽力而为。”白衣男子朝着医生点了点头，示意他们继续，唐纳德还没来得及在飘忽的记忆当中搜寻出他的样子，他便已经消失了。眼看着那些刚从自己体内抽出来的被冻得发蓝的血液，唐纳德眩晕了。

他们选了那部熟悉的电梯。周围有人在说话，但声音却是那么遥远。唐纳德感觉像是被人喂了药，可他明明记得自己已经停止服用那些药片了。他抬手摸了摸自己的下唇，觉得嘴唇和手指都在颤抖。他在摸那个溃疡，那个他藏药片的所在。

溃疡不见了，想必是在他几十年前的沉睡中愈合了。电梯门从中间打开，又有一些梦幻时光在唐纳德脑海中淡去。

他们将他沿着另外一条走廊推了下去，齐轮椅高的墙面上，尽是一道道的黑色弧线，昭示着橡胶和油漆的一次次接触。他用散漫的目光茫然地看着那些墙壁、天花板和地砖，看着它们上面那几个世纪的沧桑。昨天，它们似乎还崭新如初；而现在，则已破旧不堪，污垢遍布。唐纳德记得自己曾设计过这样的厅、廊，还记得自己曾以为它们能够挺立一年又一年。真相一直在那儿，在设计稿中同他对视，疯狂得叫人无法直视。

轮椅慢了下来。

“下一间。”一个粗暴的声音在背后说道，听起来有些熟悉。唐纳德被推过一扇紧闭的房门，到了另外一扇门前。一名勤杂工绕到了轮椅前，屁股上挂着一串叮当作响的钥匙。一把钥匙被掏出，伴随着一连串干净利落的咔嗒声插进了锁孔。铰链一声呻吟，门被推向里边，灯被打开。

那是一个如同囚室一般的房间，透着一股陈腐的味道。头顶的灯闪了几下才亮起来。角落里有一张窄窄的双层床，除此之外，便是一张小桌、一张梳妆台和一个卫生间。

“我为什么来这儿？”唐纳德嘶哑着嗓音问。

“这就是你的房间。”那名勤杂工一边说，一边收起了钥匙，一双年轻的眼睛看向了推轮椅的人，在寻求对方的肯定。那名身着淡蓝色服装的年轻人匆匆绕过来，将唐纳德的双脚从踏板上抬起，放在了一床透着岁月陈旧气息的毯子上。

唐纳德最后的记忆是被一条狂吠的狗追上了一座白骨垒成的山，那狗还生着一对像是皮革一般的翅膀。可他真正的最后记忆是什么？他记得有一根针，记得正在死去。那才是真实记忆。

“我的意思是——”唐纳德艰难地咽了口唾沫，“我为什么……醒着？”

他差点说出了“活着”。两名勤杂工对视了一眼，将他从轮椅上抬到了双层床的下铺上。轮椅嘎吱一声响，被推向了后面的走廊。推轮椅那人停了停，宽阔的双肩让门口显得更加逼仄了。

其中一名勤杂工握住了唐纳德的手腕，两根手指轻轻地压在他那冰蓝色的血管上，嘴唇不停地动着，在默数。另外一名勤杂工则将两粒药片扔进了一只塑料杯，随即开始拧一个水瓶上的盖子。

“那个就不必了。”门口那个侧影说道。

拿药的那名勤杂工回头瞥了一眼，一名老人走进了这小小的房间，屋内的空气似乎变了一些味道。房间仿若在缩小，叫唐纳德有些难以呼吸。

“你是索——”唐纳德悄声说道。

白发老人朝着两名勤杂工挥了挥手。“给我们一点时间。”他说。抓着唐纳德手腕的那人停止了数数，朝着另外一人点了点头。两人走开了，未被服用的药片在纸杯当中哗啦作响。老人那张脸唤醒了唐纳德内心的什么东西，撕开了他的视线和梦境的混乱。

“我记得你，”唐纳德说，“你是索命。”

一丝微笑闪过，牙齿如头发一般白，皱纹在嘴角和眼角堆了起来。走廊上的轮子嘎吱叫着，正被推走。门“咔嗒”一声合上。唐纳德似乎还听到了锁舌的声响，不过也说不准，他的上下牙齿偶尔会打一下架，而且听力也还有些模糊。

“瑟曼。”那人纠正道。

“我记得。”唐纳德说。他记得他的办公室，楼上那一间以及远处的那些，还记得一个依然在下雨的地方，青草在长，樱花一年绽放一次。这人是一名参议员——曾经。

“你能记得，对我们来说倒是一个需要解开的谜题。”老人将头歪向了一侧，“不过现在，这样倒也好。我们需要你的记忆。”

瑟曼靠在了那张铁制梳妆台上，看起来像是已有好几天没睡觉的样子，头发未经打理，丝毫不似唐纳德记忆中的样子。双眼下面，也是一圈黑。不知为何，他似乎……苍老了许多。

唐纳德低头注视着自己的双手，床下的弹簧让整个房间似乎都在晃动。一幅恐怖的画面在脑海中闪过，当中有一名记得自己的名字并且想要自由的男人。

“我叫唐纳德·基恩。”

“这么说，你果真记得。你知道我是谁？”他拿出来一张叠好的纸，等待着答案。

唐纳德点了点头。

“好。”索命翻开那张纸，将它放在了梳妆台上，折痕向上，冲着天花板。“我们需要你记起一切，”他说，“等脑子清醒后，研究一下这份报告，看看有没有什么不妥的地方。等你的胃好受一些后，我会让他们送一份适合的饭菜下来。”