日本列岛 3(第2/4页)

尽管如此,身处受灾中心地区的人们却非常冷静。因为在经历了瞬间降临的大灾难后,像附体邪魔一下被赶走了似的,人们的心情变得莫名的平静。而且,在这里,被称为“灾难一代”的人们,他们熟知战争和战后的灾难与穷困社会,他们对灾区社会的稳定起到了镇静作用。新闻已经多次重复报道过有关震灾的规模,但是大家从自己身边却找不到与震灾规模的关联,人们非常关注事态的发展,但越听新闻,反而变得麻木了。幸运的是,地震时下了大雨,雨后持续晴天,郊外房屋完好的住宅区的人们,每天都来到户外,呆呆地看着还在冒着黑烟的都市中心的天空。

都市中心安静得让人难以置信。地铁除了一部分外,几乎全部烧毁,而且还被水淹没——在水里,成千上万的尸体开始慢慢腐烂。神田、茶水附近的环形路上出现了多处断裂;高速公路上没有一辆汽车;由于汽油、液化石油气很难搞到手,在四处散落水泥块和广告牌的道路上,除了卡车、翻斗车、公共汽车以外,基本上看不到轿车的影子。人们走在路上,脸上呈现出一副苦涩的表情。

到现在为止,这个世界上最纷繁混乱、人口最多的大都市,好像突然出现了一个长长“休假”。当你呆呆地看着马路的时候,虽然没有风,但会看到从倾斜的大楼上突然坠落的广告牌或玻璃,它们慢慢地落下来,无声无息地碰到地面又静静地弹起来。即使建筑物受损不大的地区,也有无数倾斜的、随时可能倒塌的建筑物。楼房周围已经拉起了警戒线禁止入内,但还是阻止不了人们回到半倒塌的家里取回自己财物的行为。这些地方还出现了多次余震,特别是地震的三天后,在内陆北多摩附近发生了震级为六点一级的地震——这次“余震”使多摩丘陵平均下降了二十厘米,武藏野台地反而上升了二十五厘米,出现了上升下降的“交替”情况。当地震发生时,几百栋早已倾斜的房屋倒塌了,同时又增加了几十名“死伤者”。

国会召开紧急会议的通知发出四十二小时后,总算达到了法定人数。在国会休会期间返乡的众议员们,由于交通中断不能及时赶到东京——特别是几条交通主干道被切断,羽田机场处于无限期关闭中,成田机场虽然已经限制了国际航班的起降班次,但仍处于最大极限的运营状态,使得他们一筹莫展。留在东京都内的众议员中,有的死亡,有的下落不明。东京都知事由于身负重伤,需要绝对静养,现在由副知事代行职责。

在紧急状态下,随着《灾害救助法》的实施,为了研究大幅度扩大救助的对策,执政党与在野党在国会共同组建了“第二次关东大地震灾害对策特别委员会”。东京都、受灾各县和首都圈整备委员会三方一起重新组织召开了“首都圈紧急复兴会议”。特别委员会向国会提出请求,希望在治安、物资、供给、物价管理和限制人员进入东京等方面得到为期三个月的特别权限。在出动抢险救灾人员中,自卫队破例投入了两个师的兵力,除特种部队以外,部队靠人海战术,重点恢复地面交通。

生命危殆的状况趋于稳定,随着“日常”生活的渐渐回归,这座巨大都市被破坏的真实程度渐渐浮出水面。在首都圈内还有近八百万的幸存者——其中有四分之一的人失去了家园——“物资不足”的问题日趋严重。

在旧二十三区内,还没有恢复供水,靠送水车提供饮水的地方,在一周后又上升到了两百多处。受伤者超过一百万人,医院设施和药品严重不足。由于海啸和火灾,东京电力在海岸地带的大容量火力发电站有百分之七十以上遭到破坏,现在依靠外地送电,灾情发生一星期后,也只能维持重要设施的紧急供电,市内百分之四十五的地区——尤其是百分之七十五的市中心区域,一天只有三个小时的夜间供电。市中心其余地区,有百分之四十的地方三天内完全处于停电状态。

一到晚上,市中心就被巨大的黑幕所笼罩,只有公共设施和一部分大楼有灯光,其余就是施工用的照明灯、卡车等零星的光亮在黑暗中若隐若现。特别是笼罩在银座、新宿、赤坂一带的黑暗,让人觉得如同噩梦一般,这里曾几何时还是被五彩斑斓的霓虹灯所包裹的、车水马龙的繁华世界,而现在,却只剩下寥寥几座大楼了。西银座一带在地震的同时发生了火灾,混乱中,西银座全部被烧毁,其惨状目不忍睹。

“连银座的酒吧街也毁于一旦了……”巡逻的警官走在被烧黒的并木大街上说道。

“也许不一定……”年长的警官低着头回答道,“过两三年,这儿又将恢复原样……人就是这么执着。他们还会重新建造同样危险的建筑物,真可谓好了伤疤忘了疼。”

“听说这一带死了很多女招待……”年轻的警官跨过掉在路上烧焦的霓虹灯,“她们慌慌张张地跑出去,被车撞倒,被人踩倒……有好多人被关在房子中闷死,好可怜啊……那些年轻漂亮的姑娘……”

“这儿的入口很窄,上上下下的人挤在一起,也难怪发生这种事儿。”年长的警官用电筒照着用广告牌和电线杆堵住的地下入口说道。

“总觉得有什么味儿……”年轻的警官抽着鼻子说,“尸体还有很大部分没有处理吧……”

“不只是这样,听说各处的尸体都已经开始腐烂了……据有关部门说,被遗弃尸体的具体数量还不清楚。”年长的警官又开始向前走,“地震没有发生在夏天,已经算幸运的了。如果是在六七月份的话,肯定会爆发传染病。……医院早就已经人满为患了,再加上病,那实在是吃不消啊。”

“不过,眼下还算平静……”

“也许是因为现在还处于虚脱状态吧。但是,一旦度过这个时期,大量不安定因素必然会出现。没有住的地方,不知道该怎么维持生计,找不到解决的方法——日本确实是一个非常富裕的国家,但是国家、社会、个人都过着紧张的生活。大家——特别是有孩子、老人和伤病员的家庭,生活会开始变得拮据。在这种情况下,不安和不满就会一触即发。这样一来,就会出现信口胡说、煽风点火的人。在关东大地震时,朝鲜人要暴动的谣言就是从震灾后的第二天下午开始的,持续了半个月左右,有上千的朝鲜人被民众自发组织起来的自警团给杀害了……”

“听你这么一说,我想起昨天在新宿和涉谷,据说也有三个年轻人被杀了。”年轻的警官在黑暗中皱了皱眉头,“有两个是学生,这两个笨蛋,在头盔上插上旗子,上面写着解放区、都市游击队等字样,好像具有煽动性质。另一个是嬉皮士,据说由于他看着倾斜的大楼说了‘太酷了’之类的话,就被附近的群众围攻,被打得体无完肤……看到他尸体的人都快吐出来了。尽管如此,这样的蠢事……大家竟然是在不安情绪终于平静下来的时候,做出的傻事。”