第4章

◎落单◎

签节目合同之前，谭幼瑾和许辰进行了一次长谈。

正式谈话前，两人聊最近在上映的几部电影，提到其中一部的导演陈导，许辰笑道：“我们这专业的淘汰率太高了，大陈是我们那届导演系唯一能拍院线电影的。你别看现在电影拍那么烂，当初没毕业的时候眼光叫一个高，国内的导演他没一个看得上的，至于国外，伍迪艾伦的电影在他看来就是浪费胶片，完全可以压缩成五分钟的脱口秀……他谁都批评，结果你看他现在拍的这是个啥。”

许辰随口提到了于戡：“没毕业的小孩儿都特狂，你知道我们系有个叫于戡的小孩儿吧，上学时听说那是狂得没边了，不过他影评写得确实好，我当初还以为他以后能吃上电影这碗饭，最近才知道，他不声不响地拍了一堆网络大电影。网大也能叫电影？现在的年轻人跟我们那时候不一样了，我们那会儿放弃艺术选择金钱还要纠结扭捏一下，觉得臊得慌，没脸见人，他们就很理所应当。”

谭幼瑾抓住一个并不紧要的信息笑道：“你自许老前辈，其实完全是年轻人的想法，只有二十岁以下的人才会觉得三十多岁老得不得了，是另一代人。像我这个年龄，我几岁，就觉得几岁年轻。”她完全略过了 “于戡”这个名字，也没有对他的行为做出任何评价。

许辰也笑：“倒也是。前阵子遇到一个刚火的小明星，长得是真好，就是嘴跟白送的一样，见了我，夸我真不像35岁的，我心里想35岁在他心里得老成啥样。”他们这圈子从不缺年轻面孔，也不缺年纪轻轻就功成名就的，像她，已经算大器晚成。

谭幼瑾问许辰：“你能告诉我，你们节目给我定的人设是什么吗？”

“没有人设，你只需要展示真实的自己。在家什么样，在节目里就什么样。你相信我，我不会让你在节目上演三流电视剧的戏码。”在许辰没考上电影学院之前，这个行业的鄙视链很坚固，拍电影的看不上拍电视剧的，拍电视剧的看不上搞电视节目的，这几年由于网剧网络大电影的加入，鄙视链又有了深度细分。许辰虽然是个综艺导演，长期处于导演鄙视链的底层，但她也不怎么看得上狗血电视剧的剧本，她坚信只要找到合适的嘉宾，就会自动生成具有可看性的故事，根本不需要导演组专门写蹩脚剧本。

谭幼瑾微笑，什么是真实的自己？在家和在学校的她都不一样。

她问许辰：“那三个男人都是谁？” 节目为每个女嘉宾准备三个男嘉宾备选，三个男嘉宾涵盖20+、30+、40+三个年龄段，女嘉宾通过微信聊天等筛选方式从中选一个约会。

“保密。“许辰又说，“男嘉宾我们已经有了初步人选，我们会在里面尽可能选择契合你条件的。你更喜欢年轻的还是成熟一点的。”

找到合适的男性人选并不是个容易的事，要世俗条件相对优秀，长得能上镜，还愿意曝光，还要在镜头下接受被挑选，被女嘉宾委婉地嫌弃。现在许辰手里有一个男嘉宾大名单，这些人选她并不是都满意，但是这是一个双向选择，也有她满意最后名额敲不定的，所以有些不那么满意的也只能在名单里留着。为了提高效率，许辰制定的策略是：既然三个男人里，每个女嘉宾最终只选择一个约会，那么每个人的备选里有一个让女嘉宾满意就够了，其他的说得过去就行。如果谭幼瑾喜欢二十多的，那么就在这个年龄段里侧重找一个符合条件的，另两个条件也不太强求。

谭幼瑾对在节目中谈恋爱毫无希冀，所以很大度地表示，世俗条件优秀的男嘉宾优先节目里的另两位女士，介绍给她的男人只要道德人品不低于人类平均水平，至于长相身高职业她都不是很有所谓。唯一的要求不能找她的熟人，下了节目，她还要生活。

许辰也笑：“虽然你对我们毫无要求，但我对自己还是有要求的。放心，不是什么歪瓜裂枣都能上我们节目。”

节目录制时间长达四周，跨越了春节，除春节的三天假外，其余时间都是连续录制。谭幼瑾对这个录制时间倒还满意，都在她的寒假里。正式录制的前一天，天还没亮，她就打车去编导给她安排的“家”。

按照导演组制定的计划，在正式录制前要完整记录谭幼瑾她约会前一天的生活，最好是在她真实的家里拍摄。但是谭幼瑾签合同的前提，就是不暴露她的房子。也不是完全是为了保护隐私，这房子是她租来的，房东未必同意被拍进节目里。节目组只能妥协，给她临时找了个住处。

负责谭幼瑾这部分拍摄的小编导让她多带点书到她临时的家，因为这样比较符合大家对知识分子的期待。编导想象的谭幼瑾家，就算没有专门为书准备间房，至少得有面书柜，要不书都读哪去了呢。

但谭幼瑾连个专门书架都没有。她坚信“书非借而不能读”，凡是能在图书馆找到的书，她基本都不会买。即使自己买了书，看完了她也会捐出去，而不是收藏在家。为数不多的书都是图册，每天睡前翻一翻图。在房子更换房东前，她睡前常翻的一本书是世界家具大百科，方便她在梦里畅想自己未来的装修。

她如实告诉编导，她自己的真家里没什么书，更没有某些读书人家里和屋顶齐高的书柜。小编导听了，还有些惊讶，大概是觉得她名不副实。

为了让谭幼瑾看上去更像是一个知识分子，编导拍摄前很贴心地带来了不少英文假壳书，虽然这些书只有一个壳，但显得很厚重，在书架上摆满，很有书香气息。谭幼瑾看见这些全新的书壳，自嘲地笑了笑。她无意间看到第三排中间那本，书名的英文字母印错了，她不得不提醒小编导，最好把这些假书撤掉，否则很可能弄巧成拙。

大概是为了呼应她这三十多年的单身生涯，谭幼瑾临时的家一股性冷淡工业风。她自己的家可没有这么冷。这个新房子供暖不怎么好，她为了配合拍摄只穿了一件高领毛衣。摄像拍她做早餐，她在热面包上比平常多抹了一大匙黄油，就着热咖啡送进去，希望能让自己暖和一点。她比编导想象得要配合，当小编导提出让她在镜头面前表演看书，谭幼瑾在尴尬地笑了一声后，同意了。

她每天确实都在见缝插针地阅读，但表演阅读，对于谭幼瑾来说很困难。她虽然在电影学院待了这么多年，但演技非常一般。

客厅里有一架琴，小编导问谭幼瑾：“谭老师，要不弹首曲子。房主说了，这琴可以用。”

但谭幼瑾不想弹。她学过五年琴，她还是个小学生的时候，每天在家吃饭时，周主任都会放曲子给她磨耳朵。谭幼瑾五年学琴经验向她的母亲周主任证明，她全然没有任何弹琴天赋。她还学过一阵舞蹈，在培训班浪费了不少光阴和金钱，却从没在学校文艺汇演中露过一次脸。谭老师在本市最好的中学之一教重点班，见识过太多德智体美劳全方面发展的学生，但她最终悲哀地发现，她的女儿并不属于这些全面发展的学生之一。周主任尽力掩饰自己的失望，但掩饰得不太好，偶尔会冒出一句：别人可以，你为什么不可以？