A2（第2/10页）
女人带着一个头戴一顶帽子的男人，走到萝卜地。女人对廷俊说，你问他，他可能晓得。廷俊给他递了两支烟，男人把一支烟夹在耳后，把另一支烟接上火，抽了一口才问：你是梁县长吧？廷俊谦逊地点头，说：不说县长吧，是安家山下的老乡呢！男人又问，这位老人家是……廷俊忙说，这是我二爹，刚从台湾回来。没想到男人突然扔掉烟，跌跌撞撞地跑过来，双膝一软，跪在他面前。你就是梁大伯啊？我是杨和顺的儿子杨兴社呢！
哎哟，六娃的儿子都这样大的年龄了！兴社，你真是杨老弟的儿子？
他双手扶起兴社，在他身上寻找他父亲的影子。
人们说我长得像母亲，可能是跟母亲一起长大的缘故吧！
你母亲是谁？殷秀珍呀！哦，看来六弟是跟殷姑娘好上了。你认识我妈？他点头。你妈呢？兴社指着山上说：上山了。
下巴倒很像六弟哩，有些尖，但也不完全像你父亲。
母亲是个圆盘脸，我的下巴也有点圆。杨兴社摸着胡子拉碴的下巴笑着说。
杨兴社又说，梁大伯，梁县长，到我家去坐坐，喝一口水再走。
他说，这次回来，也想探问你父亲的下落，真是巧啊，就碰上了你！
他小心翼翼地问：怎么样，六弟他……还在么？还好么？
兴社摇头：早就不在了。
六弟他怎么……死的？
一言难尽哦！到我家喝杯水，再慢慢给你摆龙门阵。
我们跟着兴社走，兴社说：哦，看那山嘴上的大坟碑，那就是万福叔和王孃的合墓呢。万福大叔的坟是从竹林边迁上山的。离万福叔的坟不远，就是我爹我妈的坟。
透过柏树枝丫，隐隐看到一个灰白的坟碑，像一个小牌坊。
二爹，今天就不去了吧，祭坟也没带香蜡纸钱。改天把这些东西准备好，再去也不迟嘛！
他说：好嘛，改天一齐祭拜。今天我们去兴社家看看。
兴社的房子是水泥房，外面没贴瓷砖，露出铅灰色的水泥，一眼就能看出，兴社有了一些钱，也修了房子，但地板依然是土筑的，没有糊水泥，屋里的家具和床也很陈旧。
兴社说：老婆前年患癌症去世了。我现在带着一个八岁的儿子，一条水牯牛。
兴社打开堂屋门。在天地君亲师的红字条下，有一个油漆斑驳的条案，条案上放着一个小玻璃框，玻璃框里有一张黑白的小照片，是兴社母亲殷秀珍的。在玻璃框旁边放着杨和顺的牌位。父亲生前没留下一张照片，只有给他老人家立个牌位。兴社解释说。
牌位旁，赫然放着一根木扁担。
他一见这根扁担，便不由自主地跪了下去。六弟啊……他叫了一声，便哽咽着不能说话，悄悄擦去眼角的泪水，深深磕了三个头。
廷俊拿来三炷香，替他点燃，他举香拜了三下，插在香炉里。站起来，双手捧着扁担移到门口。在秋天的阳光下，扁担两头已有细小的裂纹，楠木的黑色或黄色纹路依然清晰，刀刺或砍凿的痕迹密密麻麻，看上去就像核桃树皮一样布满了伤痕。他掏出手帕，把扁担上的灰尘擦得干干净净，这才恭恭敬敬地放回条案上。
兴社转身进厨房，说给我们烧水喝，廷俊再三劝阻，兴社怎么也不听，说，老伯跟我爹是生死战友，情同兄弟，见了老伯，就像见了父亲，哪能不喝一口水就走？
我便同兴社一起进厨房，廷俊说，小汪，你来烧火。
兴社手里端着一个小筲箕，里面有十多个鸡蛋。
兴社一边往锅里打蛋，一边给我们讲起他爹。
听说打日本那阵，他的照片上了报，这还了得，这是铁证啊！国民党潜伏特务，反动军人。他就被送到云南的劳改农场，挑粪时摔死了，我赶到农场，取回了这根扁担，算是父亲的遗物。
他问：你爹带着你妈逃回老家，为什么后来又去当兵？
唉，遇上拉夫呗！国民党胡宗南部队从陕西一路溃败到四川，准备在成都跟解放军决战，见了男人就拉夫，我爹又被抓到部队，最后部队投诚，他也就当上了解放军。
然后兴社又说起自己，“文革”前，沾了父亲的光，去省城当兵。“文革”一来就受牵连哦，那些年怎么也活不出人样！母亲跟地主富农一样，是队里的批斗对象。我被迫复员回家，后来摆弄收音机弄了个现行反革命。
兴社揭下形状有些像军帽的帽子，给我们展示他的头，稀疏的头发中裸露出几块又红又亮的头皮。大家都说，这是鬼剃头呢，在监狱里留下的。
这几年好了，给平反了，还补发了工资，我也进城挣了些钱，修了房子，娶了老婆生了儿子。眼看着日子好过了，但老婆又走了。唉，人啦，再怎么努力也熬不过命！我爹的命不好，我的命也好不到哪里去！唯一的念想，就是总算有个儿子，杨家有后，我也没什么怨恨的了！
要说怨恨，那些年我是怨我爹的。他怎么就是个旧军人，后来才投降解放军呢！现在想通了，他那时候看不到前面的路啊，站队站错了，一生就错了！
不像你呀，梁大伯，你跑到台湾，算是跑对了。跑回家来，还不给整死、斗死？
他无言以对。这些年的种种遭遇，三言两语怎么说得清？
我们坐在扑满灰尘的八仙桌上吃着碗里的荷包蛋。兴社吃了一个，便说不想吃蛋，把剩下的两个荷包蛋和半碗汤放回锅里。廷俊小声说，给他儿子留着呢！他便从包里摸出一叠钱，数了一千元。廷俊又小声说，二爹，一千元可是巨款呢，你给五百已是大数目了，这里的人红白喜事送礼，也就送五十元呢！
他说，廷俊，你没当过兵打过仗。我还活着，六弟死得惨呢！他的儿子活得这个样子，我能不管？你就不要为我操心吧！
兴社回到饭桌上，哪里肯收钱。廷俊和他像在打架一样，纸币也揉得皱巴巴的。兴社说，梁大伯也不容易，我再穷也还有个家嘛！嘴边话不好再说下去了。
他说，兴社呢，六弟的孙子也是我的孙儿吧，留给孙儿读书用的。你不收，我就要生气了！
兴社便把票子分成两半，说，大伯，我收一半，领您老人家的心意。另外一半，您留着。
他说，我一个人也用不了什么钱。他攥着钱，放到堂屋的条案上，又对着杨和顺的牌位作了三个揖。
兴社把我们送到机耕道上，廷俊看看天色已晚，便说，二爹，快回安家山，天快黑了！
B5
我是在金银花开的时节回到家里的。那是一个彩霞满天的黄昏，我爬上安家山的坡道，重新踏上杂草疯长的石阶，在微风中嗅出了金银花浓郁的香气。蔷薇已经开过，绿色的叶子随风摇动。我刚要举手敲门时，门开了，母亲带着一条黄狗走出来，黄狗发出汪汪的吠叫。母亲转身从屋里端出一碗剩饭走到我面前说，我家也没多余的食物，只好给你这碗稀饭了。母亲把我当成远方的乞丐了。我身上只有几块蔽体的破布，脸上、身上和脚上污浊不堪，发出难闻的臭味，走到哪里，都会招来成群结队的苍蝇。手指甲和脚指甲长得比鸡爪子还长，里面塞满了污垢。头发和胡子遮挡了我的脸，虱子在那里欢快地产卵，留下了密密麻麻的白屎，焦枯的毛发还不如黄狗的毛皮好看。我接过饭碗一口气把稀饭喝得一干二净，又伸出舌头把碗舔干净，这才抹了一把胡子上的饭渣，扑通一声跪在母亲面前，叫了一声“妈”，母亲被这一叫声惊得连连后退，又躬下身子看了我一阵。我是梁草啊！你真的是狗娃子！母亲的尖叫引来了梁根，梁根用脚踢了我两下说，你凭什么冒充我二哥梁草？梁根已经长高了，瘦得能看见每一块骨节。我说，牛娃子梁根，你长高了呀！梁根便跑着叫爹，喊：二哥回来啦，二哥回来啦！