第一章[1] 关于美国人的哲学方法[2]

在我看来，美国是文明世界里对哲学最不感兴趣的国家。

美国人没有自己的哲学学派，他们也几乎不关心欧洲的各派哲学，甚至连这些哲学学派的名字都不知道。

但是，不难看出，所有美国人都在用一种相同的方式和准则指导自己的思维。也就是说，他们并不会下功夫去界定这些准则，而是使用一种共通的特定哲学方法。

我认为，美国的哲学方法的典型特征[3]如下：摆脱统一思想、习惯的束缚、家庭习俗[4]、阶级观点，甚至在一定上摆脱种族偏见；只把传统视为已知信息，把现存的事实当成学习和创新的材料；只凭借自己的力量去探索事物的原理，不拘手段去获得结果，超越形式去探知本质。

我发现，如果更深入地研究，我们便可以在这些不同的特征中，找到一条足以概括所有特征的主要特征：几乎所有美国人都只依靠个人理性去运用头脑进行思考探索。

因此，美国是研究笛卡尔学说最少但是却实践得最好的国家之一。[5]这不足为怪。

因为美国的社会形态并不怎么需要他们进行思辨学习和研究，所以他们并不会阅读笛卡尔的著作。但是，因为他们的社会形态会致使他们自然而然地接受这些准则，所以美国人依然在依照笛卡尔的准则行事。[6]

每一代与上一代之间的联系，都在民主社会接连的运动中不断弱化。[7]所有人都在慢慢遗忘祖先的观念和思想，却不会为此惴惴不安。

因为阶级已经不复存在，所生活在这种社会形态中的人也不再信守其阶级观点。而依然存在的阶级，也因其成员流动性很强，所以对其成员的影响也十分有限。[8]

如果社会成员的能力彼此接近，没有胜劣之分，那他们之间所产生的智力影响也是非常有限。每个人都把自己的理性当作是最明显而且最接近判断真理的根据。这一点表现为他们既不会轻易相信某个人，也不会轻易相信别人的观点。

所以，他们每个人都将自己封闭在自己的思维之中，并试图用这种封闭的思维去判断世界。

这种只依靠自身去判断事物的习惯，导致美国人产生了另一种思维。

因为他们认为只凭自己的力量就能够解决一切小难题，所以他们才会顺其自然地认为可以解决世上一切困难，而这世上也不存在他们的智力不能解决的问题。

故此，他们就会轻易否认他们所不理解的事物，几乎不相信所有反常之事，甚至会厌恶超自然事件。

美国人习惯了亲自取证，喜欢亲自透彻研究所有事情。所以，他们会竭尽全力，一层层剥除事物外皮，将他们与事物之间的一切障碍排除开来，直抵核心，以此来用最近距离和最佳视角来观察此事物。但他们的这类思维方式使得他们容易轻视外在形式，因为在他们看来，形式只是一些无用且会带来麻烦的躯壳，横置在他们与真理之间。

所以，美国人的哲学方法并非来自书本，而是寻找于自身。而依我所见，欧洲也是如此。

在欧洲，随着人们社会地位日趋平等，差距日趋缩小，这样的情况也逐渐普遍开来。

我们来回顾这样一些事情。

16世纪，宗教改革家们[9]古老信仰的交易开始屈从于个人的理性，而且对其他的一切教义视而不见。[10]到17世纪，培根和笛卡尔打破传统，推翻权威，开始分别摒弃自然科学和侠义哲学方面的一些公认准则。[11]

到18世纪，哲学家们又将这些准则重新推广，并试着用个人体验去验证他们所信仰的一切。[12]

可见，路德、笛卡尔[13]和伏尔泰的方式都相同，只是实践上稍显不同。

为什么宗教改革家要将自己局限于宗教观念的小圈子中？为什么笛卡尔的方法适用于一切事物，而他们的却只适用于特定事物，并认为人类自行判断的只有哲学事物而非政治事务？为什么到18世纪，笛卡尔及其先驱都没想过要推广，或者拒绝普遍推广这种方法呢？另外，在这段时间，我们所提及的这些方法为什么会突然从学术界渗透到社会之中，成为普遍的智力准则？而且，为什么法国遵行了这些准则之后，欧洲其他国家也随之公开或者暗中遵循呢？

这些哲学方法起源于16世纪，在17世纪成型并普遍化。但在这两个世纪，它们还未普遍使用，只因受制于当时的政治法令、社会形态，及人们的思维习惯。

这些方法出现之时，人类开始趋于平等和相似化。想要被普遍遵循，只有等到人类几乎完全平等，无所差别。

因此，18世纪的哲学方法具有民主性[14]，而非法国独有，这也是为什么欧洲各国能够统一接受这些方法，并随之耳目一新。法国之所以能使世界焕然一新，并不因为他们调整改变了自己古老的信仰，而是因为他们首先提出并推广了一种哲学方法，可以用之攻击所有旧事物，迎接新事物。

如果有人询问，如今美国的平等观念由来已久，而且更加完整，但为什么法国在遵行这些方法时更加严格？我的回答是：我们应该认识清楚以下两种情况，部分原因就是来源于此。

我们应铭记，英裔美国社会正是因为宗教才得以建立。所以，宗教与整个国家的习惯和情感是互为一体的，而这也使得宗教拥有了一种特殊力量。[15]

除了上述这个强有力的原因，还有一个不容忽视的因素。即，宗教在美国有自己的运作界限，宗教事务和政治事务之间完全分离，所以旧有的法则更易改变，而旧有的信仰则不必动摇。

因此，基督教依然强烈影响着美国人的思想。而我必须强调，基督教作为一种哲学已然经过论证并被大众所接受，而作为一种宗教，人们会毫不犹豫地选择去信仰。

基督教在美国的门派众多，而其组织方式也多种多样。但是，基督教自身自建立起便作为一种不可抗拒的存在，没人会试图去攻击或者守护它。

美国人毫不犹豫地认同了基督教的基本教义，从而以同样的方式接受其产生的道德真理。这对个人的分析活动产生了极大的局限，并在分析讨论活动中排除了人类的一些重要观点。[16]

而另一种情况便是：

美国人没有经历过民主革命便拥有了民主的社会形态和民主的宪法。我们今天所看到的这片土地的情况，与当年他们抵达这片土地时差别甚微。这点很重要。

任何革命都会颠覆古老的信仰，削弱当局的权威，搅乱社会的常规思想。所以，任何革命都或多或少地会使人类更多地承担自我责任，开拓人的思维空间。

在旧社会的各个阶级之间的长期斗争结束，人们开始平等之后，人类的内心便开始悄悄发生变化，对邻居产生嫉妒、憎恨和轻蔑，自我优越感上升，过分自信，甚至会影响到人的思维。这种与平等相悖的现象会导致人与人之间的隔阂加剧，不信任彼此的判断，最终只靠自己的力量寻求启示。[17]