第十一章[1] 美国人如何对待艺术[2]

大致上，每个人都拥有相等的财富，谁也没有过多的剩余财富，所有人都希望生活舒适，大家都不断努力追求安乐，这将使人容易陷入爱好实用而不太追求美的状态。我不想再对这些进行一一赘述，以免浪费读者和我自己的时间。在民主国家，这种现象随处可见，因此，它们首要得发展对象，是使生活可以舒适的艺术，而不是用来点缀生活的艺术。他们在生活习惯上仍以实用为主，让美居于其次。它们希望美的东西同时也是实用的。[3]

然而，我还想更进一步进行探讨，在说明这第一特点以后，再描述其他一些特点。

总的来说，在承认特权的时代，几乎每一项艺术都是其从业者的特权，也就是说每一种职业也都是不准其他行业涉足的独立领域。甚至在所有行业都已经处于自由状态的时候，贵族制国家向来具有的停滞性，还是会使从事同一行业的那些人形成一个独特的阶级，而这个阶级的成员永远是原来的那几个家族。因为他们彼此之间非常熟悉，所以不久就产生了同业的共同意见和同行的自尊。在这种实业阶级内部，每一个手艺人都会努力工作，他们并不只是为了赚钱而工作，而且还要为保持自己的荣誉。无论做什么，他们优先考虑的既非他们自身的利益，也不是他们顾主的利益，而是团体的利益。这里所说团体的利益是什么意思呢？就是每一个手艺人都要需制造出优秀的作品。因此，对于生活在贵族制度时代的手艺人来说，尽量做出精美的制品才应该是艺术追求的目标，而不是使制造速度加快，更非降低造价。[4]

相反，如果所有职业对任何人都开放，所有人都可以随时进入或离开某一行业，大家就会把同行者视为外人，对彼此互不关心，这时，行业便不会再有社会联系，每个从业者都在自食其力，只追求尽量以最少的费用赚取尽可能多的钱。只听命于那些能抑制他们的消费者的意志。但是，与此同时，消费者也会对他们采取相应的对策。

如果在一个国家中，有一小部分人长期占有财富和权力，那么这个国家的财富大部分将一直被同样的一小部分所享用；而其他的人，则会因为贫穷、习俗和自我节制，而无法享用这些财富和权力。

这个贵族阶级一直稳定地保持着高高在上的状态，并且在范围上既不扩大也不缩小，所以它感到自己的需求永远没有变化，而且永远以相同方式享用。而对于这个阶级的成员来说，由于他们居于高人一等的世袭地位，自然会爱好最精致和最耐用的物品。

这一现象使得全国人民对待工艺品的态度发生了普遍性的变化。

在这样的国家里，即使是农民，通常也会倾向于购买最好的物品，否则宁可不买。

因此，对于贵族制社会中的手艺人来说，他们的服务对象通常人数有限，而且这些顾客通常非常挑剔。这些手艺人完全是凭借自己高超的手艺在赚钱。

如果所有的特权都被取消，而等级的界限也随着消失，所有人都可以在社会的阶梯上浮沉漂泊的话，上述的情况就不复存在了。

我们经常可以看到，在一个民主国家里，经常出现这种现象，那就是许多人的家产都是变得越来越分散，并且在不断缩小。当家业兴旺时，他们一直保持的某些需求变得根深蒂固，并不会因为他们无力再满足而消失不见。为了满足这些需求，他们就会急切地寻找某些可以找到的间接办法。

在民主国家里，我们也常常看到另外一种现象，那就是许多人的财产日益增加，但他们的欲望比财富增加得还快。在他们仍未变得富有之前，早就把贪婪的目光盯在他们希望获得的财富之上了。这些人也要千方百计去寻找捷径，以便尽快享用那些财富。这两种原因造成了民主国家出现如下现象：很多人虽然无能满足自己的需求，但他们宁可让自己的愿望得以勉强满足，也不愿意放弃所期求的对象。

因为手艺人也有这种感情，所以对这些人的感情他们更容易理解。在贵族制社会，他们向少数人高价出售自己的制品；而现在，他们发现有更便利的致富方法，那就是降低价格，增加销量，向大众廉价出售制品。

但是，只有两种办法能降低商品的价格。

第一种办法是找到最好并且最快的生产方法[5]。第二种办法是大量生产品质基本一致但价格较低的制品。对于民主国家的手艺从业者来说，他们的智力几乎全都用在这两个方面上。

他们会努力去探索和研究，目的就是发明那些不仅能把产品制作得更好，而且可以做得更快和造价更廉的工艺。如果无法实现这一目标，他们就想尽办法降低其所出制品的原有质量，但又不能使制品的原有用途发生减损。在只有富人才戴得起表的时代，表对大部分来说几乎是奢侈品。但是，现在的表已经变得很普通了，每个人几乎都能拥有。因此，民主制度并没有使人的精神只专注于实用工艺；另一方面，它还使得手艺人们快速地大量制造不够完美的制品，而对于消费者们来说，他们也满足于这样的制品。

我在这里并不是说，民主制度下的手艺人无法在需要的时候制造出更好的制品。只要买主肯出钱，使得手艺人的时间和劳动得到良好的报酬，手艺人也会经常造出品质一流的制品。在各行各业都参与其中的这场斗争中，由于存在广泛竞争和大量的实验，自然会出现一些手艺高超达到行业巅峰的工匠，不过他们没有多少机会去显示自己的出色手艺，而且他们对自己的手艺也极度吝惜。他们非常审慎，一般情况下不喜欢展现自己的手艺。他们虽然有能力超过他们所承受的任务，但他们往往只满足于完成任务而已。与之相反的是，在贵族制度下，手艺人总是在不断竭尽才能工作，不达到其本行的高峰不肯罢休。

当我在一个国家看到其工艺制造出一些精美的作品时，我无法仅凭这一点就能对该国的社会情况和政治制度做出正确的判断。[6]但是，通常来说，如果我发现该国的工艺品不够完美，不过数量很多而且价格便宜，我就可以下定论：这个国家的特权正在消失，各阶级正在逐渐混合，而且在不久之后将会融合在一起。[7]

在民主时代，匠人不仅要使自己那些有实用价值的制品能够卖到全体公民手中，而且还要尽可能地使其全部制品具有它们本来并不具有的异彩。

如果在一个社会里，各阶级互相混合，则所有人都会想装出与自己实际情况不同的模样，并为此大费苦心。由于这种感情完全出于人心的倾向，因此，我们可以认为这种感情并非由民主制度造成的。然而，民主制度却在使人把这种感情用于物质方面。在任何时代，道德方面的虚伪都并非罕见，但在奢侈方面的虚伪则是民主时代的独特现象。