古老的里约

如果我们想要了解一座城市、一件艺术品或是一个人,就必须了解它的过去,了解它的历史和发展历程。因此,我每到一座新的城市,都会追寻它的源头,试图通过过去了解现在。而在里约热内卢,最自然的便是找寻城堡山。这是一个具有历史意义的山丘。大约四百年前,葡萄牙人击败法国人,在此立下城市的基石。然而,我的寻找一无所获。这座历史的山丘已经被清理一空,连一块石头也不曾留下。曾经的古迹夷为平地,并修建起宽阔的街道。这是多么奇怪的现象!古老的里约消失了,崭新的里约却建立在另一片区域,同十六世纪的地点完全不同。那些如今铺满沥青的地方,曾经只是肮脏的沼泽与荒凉的峡谷,蜿蜒流淌着涓细的河流。最早的殖民者将居所建在群山之中。由山丘开始,居民慢慢向沼泽和大海夺取领土,使山谷中的土壤慢慢干燥,将纤细的河道填平或者开凿成运河,并在海湾附近修建堤岸。随后,他们又推倒了阻碍交通的山丘。就这样,城市在三百年中彻底更换了面目,在这种缺乏耐心的变革之下,几乎所有古迹都沦为了牺牲品。

然而,损失并不大。因为在十六、十七世纪以及十八世纪的大部分时间里,巴伊亚才是巴西的首都;而里约则十分贫穷渺小,无法建造奢侈的宫殿与艺术品。直到十九世纪,葡萄牙王室在此定居,却并没有与之相当的庇护所。同巴伊亚相反,里约的古迹均源于殖民末期,一百五十年的房子已经十分古老。而海关附近的几条街道还保持着最初的模样,能够使我们了解殖民时代的形式与风貌。这些道路都保有葡萄牙特色,十分谦逊简朴,给人以舒适的感觉。道路两旁是曾经的建筑,大多只有一到两层,粉刷成不同的色彩。建筑上没有任何装饰,只有阳台上漂亮的围栏。它们曾经拥有不同的职能,如今则全部用于商业用途。在第一层的商店、仓库,可以看到摆放整齐的货品。不知有多少次,在看到这些道路之前,便闻到了它们的气息。因为这些小路靠近码头,是殖民时代唯一的遗存;它们尚未遭到改造,还散发着海鱼、水果与蔬菜的气息。在路易斯·埃德蒙德《总督时代的里约》中有对于这些街道的精彩描写。但即使我们未曾读过这本书,也不难想象在那样一个时代,甚至没有最基本的卫生制度,人与牲畜拥挤在狭窄的街道,会产生怎样令人窒息的恶臭。而即使是殖民时期不多的公共建筑,也都是匆匆建成并且造价低廉,既没有规划也没有野心,至多是葡萄牙建筑的廉价翻版。“古老的里约”消失了,感到悲伤的只有几位老人;而他们真正伤感的,却是自己的韶光不再。事实上,里约并未在拆建中损失什么。殖民时期的建筑,唯有教堂值得保存,尤其是光荣山圣母堂与圣方济各堂,还有带着美妙拱顶的水渠以及作为时代见证的一条条羊肠小道。圣本托堂及修道院构成了最宏伟的纪念,是里约历史永恒的见证者。

圣本托堂建于山峰之上,与周围世界相隔绝,才能在几个世纪的改造中幸免于难。这座教堂始建于1589年,是里约十六世纪仅存的大型建筑。而一件十六世纪的艺术品对于新世界的意义,就仿佛是我们的巴台农神庙或者金字塔。她独立于山巅之上环视四周,身旁并没有高层建筑阻隔视线;在这繁华嘈杂的大都市中,她代表了美丽与安宁的奇迹。只有在这座山上,时间才会静止;只有在这座山上,古老的历史才能抵挡改革的激情。这里依然保留着崎岖的山路,三百年前的朝圣者便由此攀援朝拜。就在同一个平台上,古人曾看到葡萄牙的帆船抛锚靠岸;而在今天,也能看到庄严徐行的远洋轮船。

从外表上看,圣本托堂平平无奇:这是一个宽敞朴实的建筑,配有已经过时的圆塔。修道院呈长方形,似乎更像一个堡垒;而在战争时期,它也确实发挥过作用。在进去之前,我们并未抱有太大期望。可是刚刚穿过雕花的大门,还没有进入内室,我们便感受到深深的震撼。一秒之前,我们还站在里约的艳阳下,如今却身处蜂蜜般色泽的光晕中。这么朦胧的亮光仿佛傍晚的薄雾,令人昏昏欲睡。我们辨不出物体的轮廓;空间与形体都消融在明亮的雾霾里。我们这时才明白,光芒竟来自四壁的黄金。然而,这并非贵金属夺目的色彩,而是柔和的,甚至可以说是静谧的。它为柱子和墙壁都镀上了一层流光。所有的线条都充满柔情,日光也透过天窗,混合交融出流动的色彩,就仿佛稀薄的云雾,在广阔的殿堂中氤氲缭绕。

眼睛渐渐适应了这里,便能看到更多的细节。在我们的教堂里,精美的立柱、天花板及装饰都由石头、金属或者大理石制成;但这里却采用巴西的木材。木材表面镀上了一层极细的金子,以精巧的工艺装点了木材的曲线,使巴洛克风格的卷曲显得更加柔和也更加令人惊叹。尽管在恢宏与独创性上,圣本托堂比不上欧洲的大教堂;但是在镶金工艺上,这里的作品却无人能及。他们以全新的方式驾驭了材料,创造了和谐完美的金色黄昏,着实令人难以忘怀。而这种温和也同样体现在修道院中,体现在它宽阔的长廊与石质的路面、木质的黑色大门以及布置整齐的图书馆与修道院的回廊。我们走在凉爽的长廊里,两侧厚重的墙壁隔开了外界的喧嚣,仿佛徜徉在另一个时空。我们忘记了正处于热带国家,在赤道南侧的另一片天空之下。我们完全能够相信,这是德国或瑞士的本笃会修道院,这是藏书家最古老的避难所。然而,我们突然走近一扇窗户,外面的景色又将我们唤回:这里有摩天大楼与宏伟的宫殿,街上的车辆川流不息,大片的房屋不断延展,群山守卫中的正是一个现代化都市。在它之下,海湾拥抱着船只与岛屿,热带海洋闪烁着光芒。在里约的每一处地方,即使是最偏僻的角落,也能看到城市与风景的交汇、瞬间与永恒的结合。

在圣安东尼奥山上,还有另一个修道院。它同圣本托修道院一起,保存了里约过去的岁月。是它的高贵见证了时间与文化的更迭。尽管殖民时代卑微的一切仍在消解,城市也在渴求着不断转变,而这一缕金黄却永远闪耀着迷人的光辉。

*