网球场（第2/3页）

“前、后、前、后、前。好了，再来一次。前、后、前。”

日和子喜欢将打过来的长球短球都一一打回去。尽管感觉像幼儿让大人陪着玩，依然会单纯地觉得快乐。甚至希望能这样继续下去，永不休止。前、后、前、后、好，后！

然而，不要说永远持续下去了，很快就气喘吁吁腿脚发软，无法随心所欲地活动。

“好，再练一会儿，努力——”

老师打球时习惯拉长句尾说话，声音确实传入了耳朵，但在日和子听来并没有意义。在追赶网球时，她无法思考。那是一种可以不去思考的状态，眼前就是全部的状态。

心里明明清楚。

没打中的时候，日和子必定这样想。尽管看到了球，心里明白会落到这里，可是……心里懊恼得甚至有些可笑，只是连笑的时间都没有。

“前——后——前——后。”

球从前后又变成了左右。

上一周，福田太太忽然主动来搭话。她的头发是明显的自来卷，有两个上小学的儿子。

“难道您是新婚？”

下课后，日和子在服务台取回上课证，刚要回家的时候，听见身后有人这样问。回头一看，原来是福田太太正笑眯眯地走过来。刚才她好像一直静静地坐在娱乐室的椅子上，喝装在塑料瓶里的茶。

“总是着急回家。”福田太太说。

“啊。”日和子露出了微笑，“因为离家近，觉得在这里冲澡反而更麻烦。”

解释之后，她又补充说自己不是新婚。福田太太兴趣盎然地看着她。

“多久了？”

出现了停顿，她没有完全理解这个问题的意思。

“您已经结婚了吧？”福田太太改变了问题，重新问道，“您结婚多久了？”

“啊，是结婚了，已经十一二年了。”

之后福田太太又接连问了几个问题，比如说有没有孩子、是否在工作、结婚前干什么、老家在哪儿。日和子回答后，福田太太也同样回馈了关于自己的简单信息，比方说有两个孩子，现在打点零工，以前曾在制作学习教材的公司里工作，老家是千叶等。

福田太太说话时总是满脸笑容。低低的嗓音很悦耳，但低语或笑的时候声调起伏大，已经颇具中年女人的说话特点了。

眼前就有一扇门。日和子和福田太太说话时，难以抑制地想冲到门外去。冲到外面，尽快回到家中。如果孩子生病了或者家里着火了，对方会觉得你想快点回家也在情理之中，偏偏没有这类情况，她一个人有些不知所措。

逍三对日和子学网球还算支持，或许因为就在家门口，比较放心，不像去其他地方那样不高兴。

“马上做饭。但我能先去冲个澡吗？”

去上课的第一天，日和子回家后曾这样问。

“慢慢冲就行。”

听到逍三的回答，她从心底感到惊讶。当然，逍三不会不让她冲澡，只是万万没有想到会有“嗯”和“啊”之外的回答。

等她冲完澡后，逍三还问：“下周也去吗？”

“每周都去。”

听了日和子的回答，逍三沉默了，但那并非不快的沉默，而是明显带有惊讶并感觉很有趣的沉默。似乎日和子并不是去学网球，而是去从事残酷的体力劳动，比如说道路施工或擦大楼玻璃，而且还说每周都要去。

明明感觉福田太太是个不错的人，明明回家稍晚一些，阿逍也肯定不会生气，可……此时，日和子心情焦躁地注视着那扇门，不能理解也无法认同想打开门冲回家的冲动。

感觉像是被什么催促着。但究竟是被什么、被谁在催促呢？

“注意，前——前——后——”

日和子只顾得上像机器一样按照指示移动身体，至于现在的水平，网球也只是能落到伸出的球拍上。尽管是十二月，汗水却从睫毛上落下。

“这样一来，不论打中还是打不中都感觉不甘心。”

她有一次曾试图给逍三解释。

“打中的时候感觉不像是自己打的。双腿摇摇晃晃，因为来不及思考就得移动身体，不知怎么回事，总之是一片混乱。”

逍三似乎不感兴趣，只是“嗯”、“哦”了几声。

“好，大家辛苦了。捡球之后请在旁边集合。”

老师满脸清爽的笑容，日和子上气不接下气地行礼。热得难受，唯独身体轻飘飘的，酷似因麻疹发高烧时的感觉。

“辛苦了。”

在旁边的球场集合后，福田太太过来告诉日和子，接下来要在这里练习发球，发过一个球后绕到对面，为下一个发球的人接球，接球之后跑回来再发球。

无论如何也坚持不住了。老师似乎看出了日和子的心思，宣布休息片刻。

她看了看球场角落里的钟（在夜晚发着白光的圆形钟表挂在高高的柱子上，多次误以为是满月），正好是七点半。

休息只有五分钟，而为了这区区五分钟，还有人专门带来装在水壶里的红茶和切成薄片的柠檬，长椅那边呈现出郊游般的景象。

“是个豪爽的人。”

日和子这样跟逍三介绍那些会带来红茶或柠檬，有时还准备好切成一口大小的黄瓜三明治的人。

“听说有个上大学的儿子和一个上高中的女儿，一家人早就开始练网球了。”

逍三依然对这些话不感兴趣。

“有各种各样的人，很有趣。”

日和子只好自己总结，但明白逍三一点也不觉得有趣，不禁感到一丝寂寞。她其实也不清楚自己是否真觉得那些人有趣。

她把刚才脱下的夹克再次穿上，并非专门对谁说，但还是辩解似的嘟哝了一句：“刚才还挺热。”

“还是因为年轻，新陈代谢快。”

只要有一个人说话，其余三个人都会一起点头，日和子困惑而暧昧地微微一笑。

柠檬浸泡在蜂蜜里，味道甜中带苦。有上大学的儿子和上高中的女儿的女人说，她家的独创秘方是浸泡的时候扔进一块肉桂。

“喂。”

夹克袖子被人轻轻拽了一下。福田太太的表情简直像个想出坏点子的调皮孩子，她在日和子耳边低语道：“那位是……”

她抓着日和子的胳膊，想把她带到一旁。

“怎么了？”

在日和子的思维中，接触别人的身体或者神秘兮兮地低语，是极不礼貌的行为。

“那位是……”福田太太举起了食指，看她的表情，似乎觉得无比好玩。“那会不会是您的丈夫？”

在铁丝网外面，道路前方有一片黑黝黝的茂盛树丛，能模糊看见里面站着的人。看不清面部，但不论怎么看都是逍三。穿着大衣的高大身影肩膀上挂着包，日和子再熟悉不过。

福田太太哧哧笑了，没等日和子开口说话，就小声说：“果然是。上周也在。上上周也在。我想了半天，猜想那肯定是你的丈夫。”