[古库里婆]多多良老师行状记④

1

每一忆起当时，我现在仍会不自禁地感到一股毛骨悚然的战栗。背脊一阵阴凉，连腿上的旧伤都隐隐作痛起来。

说夸张点，那是我人生中最大的一场危机。

哦，我会特地声明“说夸张点”，是因为我觉得自己的人生才过了短短三十年，不足以拿来说道，但若是以这短短的生命尺度来衡量，我可以毫不犹豫地说这是我最大的一场危机。

再怎么说，那个时候我都差点送命了。

不，差点送命的场面，我已经遭遇过好几回了。

在山梨的山中碰到暴风雨时，在长野的雪中迷路时，我都以为我死定了。不，只要走错一步，我现在就已经不在世上了。更甚于此的，是我在先前的战争中被送上了最前线。好几个战友在我眼前丧命。我真的是死里逃生，九死一生地生还了。

但是，比起在枪林弹雨中仓皇奔逃时的记忆，不知为何，当时的记忆更教我害怕。

我不知道今后我还能活上几年，所以，唔，将来说不定还会被卷入比这更恐怖的大事件，而到时候大概也就是我的死期了……不过总而言之，对现在的我来说，那个事件毫不夸张，是我生命中不折不扣最大的一场危机。

那是……

我想忘也忘不了的昭和二十六年（一九五一年）秋天。

事件发生在出羽。

当时我们人在出羽，是山形县。

之所以不说我，而是复数的我们，是因为如同字面所示，我有个同伴。至于那个同伴究竟是谁，虽然我一点儿也不想提，不过就像大多数人猜测的，就是那个家伙。

那家伙……

多多良胜五郎大师。

我们那拥有傲视全世界的腰围以及傲人无益杂学知识的妖怪研究家——多多良胜五郎大师其人。

一点意思也没有。这是场难得的远行，但却扫兴到了极点。不过我们跑去山形，并不是去游山玩水的。我还没倒错到喜欢和那种矮肥欧吉桑两个人一起出游的程度。当然，也不是去工作。既然同伴是老师，那么答案就只有一个……

这是场探访传说之旅。

从前年的山梨开始，我们巡回长野、群马后，一整个夏天日夜不休，辛勤工作，终于踏入了禁忌的东北地区。

对我们这样的人来说，东北是块魅力十足的土地。至于为什么，我也举不出具体的理由，不过那块土地似乎有一种难以言喻的吸 引力。

因为那是顽逆之民的土地；因为它与中央相比，保留了更多古老文化习俗——也不是不能像这样煞有介事地说明。虽然隐隐约约，但我也曾有一段时期这么想。

但我现在觉得退一步想，这类言论大多是源自于带有歧视的观点，是一种出于偏见的想法。

我会改变观念，也是与在出羽认识的某个人深谈之后的结果。

据那个人说，这种想法的根源，是将都市与农村就这样代换为近代与前近代，或将中央和边境的关系就这样与支配和被支配联结在一起，从某种意义来说，是博物学式的观点。

一开始我不太懂。

可是，我依自己的方式咀嚼思考后，依稀理解了。

所谓博物学，就像各位知道的，是搜集各种动植物及矿物，甚至是文物，加以陈列、体系化的学问。不过我听说它最早的起源，可以追溯到大航海时代。

简而言之，就是航海技术发达的前提下，去印度、非洲等以往无法到达的未知土地，为初次目睹的珍奇事物惊奇，满怀兴趣地将之携回，陈列在展示架上——这就是博物学的起源。那个时代，冒险家前仆后继地出海冒险，发现了许多事物。

不过，请仔细想想。

虽然叫做发现，但被发现的东西，并非过去就不存在。

发现印度的是谁谁谁，第一个登陆非洲的是谁谁谁。虽然我们都满不在乎地把这种话挂在嘴上，但这完全是从发现者的角度去看的见解。若是站在被发现的一方去思考，这真是教人莫名其妙。

这么一说确实如此，例如从印度人的立场来看，一定会说：发现是哪门子说法啊？印度人从祖先代代开始，老早就居住在那块土 地了。

哪有什么发现可言。

实际上，翻开过去的博物志，未开化之地的不可思议习俗，或是居住在未开化之地的人本身，多被拿来与动植物相提并论。

以搜集的一方的观点去看，确实有趣，但是想想被搜集的一方的心情，那一定相当讨厌吧。简直被当成动物看待。而且不管是学问还是别的，看的人都只是投以好奇的眼光罢了。

那么，连称其为未开化之地的想法也是充满歧视了。什么未曾接触文明、没有文化，我们也满不在乎地这么擅自评断，但不管是什么样的土地都有文化。所谓未开化的土地，换个说法，只是还没有被名叫侵略者的外人入侵的地区罢了。

亦即，博物学这门学问与殖民地政策、殖民地思想是一体两面。换言之，它无法摆脱以近代为主体去看前近代这样的构图讨论。

然后——

我们的国家似乎在稍早之前进行了所谓的近代化。

文明开化以来，我们国家仿效欧美列强，强硬地推行所谓的近 代化。

这当然不是坏事。只是虽然不是坏事，但我也觉得那是场牛头不对马嘴的近代化。

那说穿了就是想要从被搜集的一方跻身到搜集的一方。

我们的国家慌慌张张地从搜集物转变为搜集者了。

不过，我们的国家第一个搜集的，看来是我们自己。

显然是急坏了。

是想让国民尽早拥有身为近代人的自觉吗？我是不太了解，不过作为启蒙手段，博物学式的手法是有用的。

也就是透过将前近代——过去塑造成低劣的事物，让人认识到近代——现代有多么优秀的手法。

那是迷信、那不科学、那种规矩毫无根据、相信那种事是无知蒙昧的证据——明治的知识分子争先恐后地否定江户时代。他们是为了否定，才搜集过去加以陈列。井上圆了博士会跑遍全国各个角落搜集妖怪，追根究底，也是这么回事。

不久后，陈列对象的前近代象征从过去转移到了边境。现在与过去这样的垂直轴，转变为都市与边境这样的水平轴了。某某处的深山里，还留有什么样野蛮的习俗；某某处的村子里，还遵守着如何低俗的盲目信仰……