第一章  墓穴中的指环

莉亚住在米尔伍德大教堂的厨房里，大主教是最高掌权者。她渴望学会识字，其他事一概不关心。可是她没有家人，便没有权利识字，也没有人愿意教她识字的诀窍。对于她来说，一切毫无指望，因为——她只是个“贱民”。

九年前，她被遗弃在大教堂门口的台阶上。从那一刻起，她所有的憧憬本该画上句号，但她并没有就此罢手。就好像在这甜香四溢的厨房里，看着那南瓜面包、辣苹果汤，还有蛋浆馅饼，又有谁能忍住口水，肚子不会咕咕叫起来。在米尔伍德大教堂里，所有人都想学会两项本领——阅读与雕刻。掌握这两项本领才算拥有智慧。

雷声隆隆，原本泥泞的土地被雨水浸透后更加湿滑。莉亚和索伊睡在厨房的阁楼上，索伊这会儿正睡在她边上。电闪雷鸣也不会吵醒索伊，更不要说大主教和帕斯卡正在楼下厨房里窃窃私语了。任何情况下，都很难叫醒她，她实在太喜欢睡觉了。

雨滴飞溅进来，弄湿了她们的毯子。厨房地板上的罐子接满了雨水，发出滴滴答答的声音。雨水总是有办法散发自己的味道——衣服、奶酪、麻布袋，无一例外都湿漉漉的。即便是厚木板和屋檐，都散发出一股潮湿的霉味。

大主教的灰色长袍和袍褂都湿透了，还不停滴着水。两根又粗又黑的眉毛拧在一起，神情焦躁。莉亚躲在阴影中，偷偷看着他。

“我给你倒一些苹果酒吧。”帕斯卡在一堆罐子、筛子、长柄勺子里一阵忙活。“刚刚压了一批新摘的苹果，煮了才两星期不到。你喝点儿吧，振奋一下。咦？那小鬼把杯子放哪儿去了？哦，找到了，好吧，看来又有人用这杯子喝东西了，你知道我都会在上面做记号，可能是莉亚干的，她老是偷偷摸摸的。”

“你的观察力真够敏锐的，”大主教忙不迭地说道，“我没那么渴。如果你……”

“没关系。事实上，你还挺幽默的。她们怎么把鸡蛋摆成这样？我真应该在她们两个人的头上各敲一个鸡蛋，真的。可是那样太浪费了。”

“帕斯卡，求你了，来点儿面包。把两个姑娘叫醒，开始做面包吧。把火烧旺点儿。看样子，你得烤一晚上面包了。”

“大主教，现在这般刮风又下雨的，难道还有客人要来？即便有桥，可马夫再有本事，也不一定能赶着马车趟过沼泽地。这样的暴风雨我见过好几次。要是今晚还真有人能冒着风雨过来，就吊死我，然后再把我救活吧。”

“帕斯卡，没有客人，这河水怕是要泛滥。我会叫醒其他人帮忙，大概圣学徒们也要一起来帮忙。要是洪水泛滥了……”

“你觉得洪水要泛滥？”

“我觉得，我刚才已经说清楚了。”

“十二年前，也是这样，雨下了四天四夜。那会儿大教堂可没被淹。”

“帕斯卡，我觉得今晚恐怕难逃一劫。我们地处高地。到时候大家都会指望我们帮忙。”

莉亚捅了捅索伊，想叫醒她。可索伊嘟囔着，翻了个身，拍了拍自己的耳朵，依旧睡得死死的。

大主教声音有些粗哑，像是在克制自己不要咳嗽，透着些许不耐烦。“如果洪水泛滥，村子就会有危险，庄稼也会遭殃。哦，面包，快去做五百个面包，我们应该准备……”

“五百个面包？”

“对，我说‘五百个’。我真要感激上苍，你没听错。”

“用我们仓库里的材料来做五百个面包？可是……要是洪水没有泛滥，这该多浪费。”

“我现在不是在征求你们的意见。我觉得今晚，我们应该要对洪水有所准备。这事儿现在就好像角落里那口大锅，压在我心上沉甸甸的。我一直在等待它的到来。等着那些脚步声和警报声。今晚肯定得发生点儿什么。我有些担心。”

“那就喝点儿苹果酒吧，”帕斯卡有些担心，哆嗦着说道，“它能让你平静点儿。你觉得今晚真的会发洪水吗？”

大主教猛然挺起背脊，大吼道：“你还不明白么？我要面包！最起码五百个。还要我请你来帮忙吗？还是要我自己动手和面？帕斯卡，你快点去烤面包！我不是来和你浪费时间，也不是来花力气说服你的。”

莉亚觉得大主教的声音比雷声还要恐怖——你可以感受到怒火的那种温度。她的心一下子沉了下去。她为帕斯卡感到难过，她知道被别人当着面大吼大叫，感觉有多糟糕。

索伊突然坐了起来，抓着毯子捂住嘴巴，满眼恐惧。

又是一记惊雷，连墙壁似乎都摇了摇。

随后一阵沉默。帕斯卡回道：“大主教，你大喊大叫一点用都没有。我听得很清楚。是，你声音够大了，你把我当成聋子好了。面包我会准备好的。成天发牢骚的老东西，来到我的厨房对我大吼大叫。你就是这么对你的厨子的么？！”

这时，一阵大风吹开了厨房大门，一个人跌跌撞撞地冲了进来。每走一步，靴子上的泥浆便四处飞溅。头发、胡子、鼻子统统滴着水。从头到脚没一处干净地方。他手里抓着什么东西，正靠着胸口。

“乔恩·亨特！你把自己弄得脏兮兮的，谁让你闯进来的！”帕斯卡骂骂咧咧道，“你看你踢出来的泥巴！你最好和我说，教堂门口有个贱民快被淹死了，否则我就用扫帚打你。谁让你这么随便闯进我的厨房！和野狗一样脏，你看看你！”

乔恩·亨特看上去和野人没什么两样，湿透的斗篷胡乱贴在身上；头发上缠着细枝和树叶，腰间别着一把短刀。“大主教，”他上气不接下气，抹了把胡子，便压低声音，“墓地那边被洪水淹了，山体滑坡。”

没有人说话。闪电一道接一道，亮得让人睁不开眼，紧跟而来的便是一阵滚滚雷声。大主教一言不发，只是静静地等着。

乔恩·亨特像是终于知道怎么说话了。莉亚透过梯子的隔断，偷偷往楼下看去。她那又长又卷的头发拂过脸颊，痒痒的。索伊想把她拉回来，不想她被看见，可莉亚把她推开了。

乔恩·亨特额头靠着胳膊，低头看着地板，说道：“低矮处的山坡已经垮掉了，一些墓穴被冲到了山下。到处都是散落的墓碑标记，还有许多……”他哽住了，话都说不全，“尸骨罐子都破了。它们都……我的天……它们……它们都是空的，里面只剩下些烂麻布……然后……然后……还有金指环。”

乔恩一只手放在切菜台上，另一只手里仍然攥着什么东西。“我正在废墟里找那些金指环，山突然就塌方了。我当时想……我想我大概是活不成了。我掉了下去。也不知道摔了多远，天色还没有那么暗，我应该是摔在一块石头上。然后一道闪电划过，我才发现……我竟然悬在半空中。你明白我在说什么吗？我居然掉在一大块尖利的石头上，可石头悬在半空中，下面什么都没有，居然没有东西托着它。我动弹不得，只好大声喊救命。又一道闪电划过，我看清了上面的山坡，还有一棵橡树凸出来的枯树根。除了那些橡树，旁边什么都没有。我跳过去，爬上了山，便来到这边。”