八月 返乡（第4/9页）
这套房子大约是在三年前买下的，很幸运抽签抽到顶楼的一间，有前后阳台，所以，新宿的夜景从阳台就可一览无遗。只比自己的房子低一个楼层的深川夫妇，偶尔在晨跑时会遇到，总是抱怨他们的房子正对隔壁栋的散热塔，视野全部被挡住，害他们根本看不到新宿的摩天高楼群。
买这套房子时，正巧是房价荡到谷底、房贷利率最低的时候。以距地铁新宿站仅两站的地理位置来说，能够用五千万日元买到六十平方米两室两厅卫的房子，实在是可遇不可求。
大学毕业后，我很快在一家知名的中型广告公司找到工作，一做就是八年。这八年间，主要负责手表、汽车和香水等奢侈品的营销业务，因而累积了不少人脉。后来，有一家新创刊的杂志大力延揽我出任广告业务主管，我顺势跳槽并在杂志社待了四年。之后便自立门户，目前拥有一家小小的广告公司。
当时之所以会兴起购屋买房的念头，一方面是因为公司的经营已上轨道，另一方面则是因为自大四开始交往的对象，突然因为身体不适，住院治疗了很长一段时间。入院的原因是心脏异常。
或许是他生性高傲，向来不轻易示弱，可是那一次，他竟然在病床上低声啜泣。看到他那个样子，我禁不住脱口而出道：“不管你变成什么样子，我都不会离开你。”
如今回想起来，那些话也许是自己的求婚宣言。所幸手术很成功，术后的复原状况也不错，因此三个月后平安出院。出院以后，我们很有默契地都不去谈住院时发生的事情。只是每个星期在家里的阳台上一边喝酒，一边天马行空无所不聊时，偶尔会觉得彼此并没有忘记当时说过的话。
那一天，我接到他的电话，说自己倒在房里无法动弹，要我“快叫救护车”。我马上拨了急救电话，并飞奔到医院，但医生却将我挡在门外。
可能是激动过度的关系，我竟把两人交往已经超过十五年的事实原原本本地告诉医生。医生不但不为所动，反而露出嫌恶的表情，冷酷地告诉我：“你并非家人，看着也不像妻子或未婚妻，无权见病患。”
院方已经通知他的家属。两个小时以后，他母亲赶到医院。等他情况稳定下来后，开始抱怨：“早知道会发生这种事，我一直要你们赶快结婚，不是吗？”我也只能苦笑着回答：“他太受欢迎了，不愿意安定下来。”
蓦地又想起他住院那会儿的情形。当时，我一个人坐在医院的走廊揪着心抱头枯等，不知道他病情严重到什么程度，也不清楚治疗的状况。由于走廊上偶尔会有护士经过，我勉强还能够保持正常，要是四下无人，眼噙泪水的自己一定是当场跪地，浑身战栗。来到一楼的便利店买冰块，顺便站在书报架前翻了一下杂志，眼前忽然掠过了白天发生的事，再也无法集中精神读完手中的文章。
今天下午，我约了饮料公司的客户在青山的咖啡厅见面。我们在业务上已经往来很久了，今天主要是为了讨论饮料公司下个月即将举办的新品发布会，除此之外，她还聊到最近迷上了越南。
我坐在窗边的位子，正好面向十字路口，熙来攘往、纵横交错的行人一一映入眼帘。一面听她叙述如何在越南认识那位画家，一面眺望人来人往的街景，忽然瞥见一个似曾相识的身影穿越马路。
“哎？”我不由得叫出声来，却想不起来那个年轻的男性身影究竟是谁。不但想不起那个人的名字，就连自己是在什么地方认识他的也都无从记忆。
“怎么了？”
她话说到一半被打断，也立刻转头朝着外面的马路望。
“刚刚过马路的那个人，我好像认识……”
我的目光始终停驻在马路上，当然，年轻男子早已走远。
“是工作上认识的朋友吗？”
“不是，那个人很年轻。”
“是你喜欢的那一型吧。”
她又眺望了外头的大马路一会儿，看见有服务生走过来，便请服务生续杯红茶。
“也许是吧。对了，你们俩最近还好吧？”
“我们？还是老样子。”
“之前你才因为她三心二意的事大发雷霆，不是吗？”
“唉，那件事早过去了……只是想到她都这把年纪了，还一心以为自己很受欢迎。看了只觉得可悲而已。”
“什么话？你们都正值壮年不是吗？”
“碰到这种事的时候，你必须用普通女性的生理年龄来看。”
“哦，是吗？……啊，我还不是跟你们一样，我也想抓住青春的尾巴啊。”
“那家伙也这么说。”
“可不是吗！自己跟自己说这种话倒还好，可是如果换作同年纪的普通女性跟我说这些话，我就会觉得有点悲哀。”
“你也有这种感觉，对吧？”
接着，两个人的话题又回到越南，并且约定下次协调好休假的时间，一起去越南走走。走出咖啡馆时，那个在无意中发现、万分眼熟的年轻男子身影，已自脑海悄然退去，不留痕迹。
提着冰块回到家里，一开门就看见他人已经到了，正端着小菜去阳台。“今天怎么这么早？”我开口说道，对方则一面抱怨“怎么又是伊势丹的菜色”，一面把切好的鸭肉盛到盘子里，顺便用手拈了一块放进嘴里。
“你不是去大阪出差了吗？”
我把冰块倒进冰桶里问道。
“是啊，这次的工地就在你老家那个超市附近。”
“什么老家？早就卖掉，变成别人的店了。”
“超市还是超市。虽然重新装潢，也换上新潮的西式招牌，但我问附近的人，他们还是叫它‘丸万’。”
他任职于大型跨国建设公司，因为工作的关系得跟着建案的地点到处跑，老早就把整个日本跑遍了。近几年来除了日本，还得飞到亚洲各国频繁出差。频繁出差往返的地方，一定会经过数年的建设，再度成为万众瞩目的新据点。这几年，我已经完全不回老家了，但从他频繁出差大阪的现象来看，自己从小生长的地方应该有很大的变化。
抱着冰桶走到阳台，他已经安坐在椅子上了，而且还趁我不注意的时候，到卧室换了运动衫。
两个人坐在阳台上用餐，虽然天色微暗，却可以享受晚风的轻抚，难得偷得浮生半日闲，幸福的感觉溢于言表。
“酒还没有冰透。”
看见他拿起开瓶器就要拔出软木塞，我连忙出声阻止。他则叼着烟皱起眉头说：“没关系啦，我快渴死了。”
我发现自己忘了拿筷子，站起来准备回头去拿的瞬间，不知道在什么魔法的催化下，顿时想起下午在青山咖啡厅看到的那个年轻男子到底像谁。