十一月 学园祭（第4/7页）

讲到这里，我抬头看了一下音控室，前原正在苦笑。

大约一分钟的开场白结束后，紧接着就是热线电话时间。因为是现场直播，又是第一次和打进电话的听众交谈，在听到对方的第一句话之前都神经紧绷。

“接下来是听众热线时间。各位朋友有什么烦恼呢？说出来让我跟你们一起想想办法。现在就来接听我们今天的第一个电话，喂，喂？”

一个听起来还很稚气的男生声音，透过耳机传进耳中。

“可以告诉我们你叫什么名字吗？”

“我叫裕太。”

“裕太先生，你好！请问你的年龄和职业？”

“我还是学生，今年十九岁。”

“十九岁的学生……嗯，光听这个头衔，就让人觉得烦恼只会多不会少。”

“是吗？”

“开玩笑的开玩笑的，不要介意哦。请问是什么样的烦恼让你打电话进来呢？”

“我很喜欢一个人。”

“我想也是这方面的问题。”

“是吗？”

“抱歉、抱歉……请继续！”

“她的年纪比我大，每次跟她在一起，就觉得好快乐；只要见不到面，就觉得心慌不安，我知道一个男生这样说实在很丢脸……虽然我想跟她一起到处去走去看，可是，我不知道我们是否可以顺利走下去？”

“她拒绝你，不肯跟你一起出去吗？”

“不是她不愿意，而是跟她在一起我很快乐，那她呢？她到底开不开心？我很烦恼这个问题。”

“你没有自信吗？”

“自信吗？举个例子来说，我和她在一起，不管做什么，都觉得很新鲜，但她肯定以前就已经跟谁一起做过相同的事。当然，她没有这样对我说过，不过，她表现出来的样子会给我这种感觉。”

“裕太君，先听我讲一句话好吗？”

“请说。”

“假设裕太君第一次品尝的食物，她早就吃过了，但我认为对她来讲仍然是第一次，因为她跟裕太君你一起品尝是第一次，不是吗？”

面对麦克风一边回应，一边不经意地望向窗外，玻璃帷幕上映出自己戴着耳机的脸，正好和东京塔重叠在一起。

节目进行到一半，助理导播冈本拿着一张新闻稿，表示有新闻快报需要插播。广告结束后，我开始念新闻稿：“代代木车站傍晚五点十三分左右发生人身意外，一度造成电车系统停摆。受到这起事故影响，目前山手线内环线仍暂时停驶，外环线的发车时间则大幅延迟。这起事故正好发生在下班高峰时间，请各位听众注意本台的后续报道。”

见前原打了一个手势，我接着介绍起斯汀一首令人怀念的老歌。

“辛苦了！”

离开录音室一走进音控室，前原和冈本不约而同面露忧色地看着我。“千千，你怎么了？”前原问道。“我？为什么这么问？”我反问道。“因为你接完热线电话后，声音突然沉了下来，变得有气无力。”

“是吗？抱歉，我待会儿约了人见面，先走了。”

穿过他们两人中间走出音控室。在他们面前，还能够强自镇定，装作平静无事的样子，但实际上，我内心深处早已掀起阵阵涟漪。刚刚那个大学生在电话里提到自己的姐弟恋，我始终觉得这个情节似曾相识，可是，却怎么也勾勒不出一个具体的所以然来。

那个大学生的声音好像在哪里听到过，难道之前也接过类似的热线电话吗？

和新晋画家海野约好在饭仓十字路口附近的日本菜餐馆见面，六本木新城离那儿不远，所以，可以好整以暇地散步前往。第一次看到海野的画是在某美术大学校友会所举办的作品联展上。海野的画不是摆在主展场，而是挂在最里面的小房间。邀请我来参观的人是之前便一直很照顾我的镰田。镰田是一家老字号画廊的老板，诚如他所言，挂在主展场展示的画作，不论哪一幅都具有超完美的技巧，不过，也同时让人感受到创作已濒临界限的遗憾。镰田碰到朋友聊了起来，我一个人走向会场最里面的房间，海野的画孤零零地挂在白色墙壁上，绝不是惊为天人、教人叹为观止的那一种，却有一股气势直逼而来，令人不敢忽视作画者那颗想要超越极限、追求突破的野心。我对稍后进来的镰田使了个眼色，微笑说道：“不虚此行。”

回首年轻的时候，自己漫无目的地把精力都放在结交朋友与来往应酬上，过着以收集名片为乐的生活，举凡大企业的第二代、名医、大律师、艺人等等的名片，我都有。拜此之赐，除了累积了不少人脉，如今那段日子只剩下厌恶和恶心。怎么也想不通自己当初竟会乐此不疲，甚至被别人当成妓女看待。就简单地把一切都归咎给时势使然吧，再说当时一起饮酒作乐的朋友里面，也有很多人找到了合适的归宿，现在正过着所谓“幸福”的婚姻生活。

不可否认，当时的确为自己能够攀龙附凤感到兴奋不已。除了兴奋，也找不出其他的形容词。就在兴奋过头，开始意兴阑珊的时候，我遇见了本间礼。本间是一个没有身份、没有钱也没有生活能力的男人，他只会画画。

我交游广阔，拥有坚强的人脉，想找人买下本间的画并不困难。当然，我也相信他确实有潜质。不过，越是才华洋溢的人，就越没有生意头脑。

我动用所有的关系，把本间介绍给各种不同的人。当时日本经济正走下坡，他那似祭典落幕后般的一系列风景画，获得佳评。

本间于是拜托我做他的经纪人，我便也舍我其谁地承担了下来。我既不懂画，也不懂美术，对艺术又没半点素养，可是凭着一股要让本间礼成为重量级画家的冲劲，开始踏上艺术经纪人这条路。年轻时常常一起喝酒的酒伴镰田，原本就开了一家画廊，在他的支援下，我自个儿在代代木开了一间小小的画廊。每天都有想要成为第二个本间礼的创作者带着画前来。以前用来交际应酬的时间，自此以后，通通拿来学习美术。虽年近三十，仍然拼命读书，不但考取了大学的美术系夜间部，还兼做本间的经纪人，最后连学艺员[18]的资格也拿到了。老朋友前原认为我的经历与众不同，便邀请我在广播节目里开一个单元，专门介绍东京都内举办的各项展览会。

没有人知道人生这条路究竟会在哪里转弯。正因为对这句话有着深切的体认，所以我相信自己可以通过节目，扮演称职的人生顾问。纵使自己无法提供所谓的正确答案—如果人生本就无解—那么我也能满怀自信地提出建议。

走进和海野约定的餐馆，一眼便看见海野坐在吧台的座位喝啤酒。从一幅作品也没卖出去的事实来看海野的生活，他在店里应该不会感到轻松自在才对，可是不知道是不是天生大胆的关系，他在开店已经四十年的老板面前毫不羞怯，两人一直谈笑风生。