第五章 禁止入内，绝无例外

现在只有一件事情可以做了，那就是和父亲谈一谈。

那天早上，父亲没有和他们一起坐车离开柏林。他提前好几天就先走了，也就是布鲁诺回家的时候发现玛丽娅正在整理他的东西，甚至包括他藏在衣橱后面，不为人知的东西的那天夜里。接下来的那几天，母亲、格蕾特尔、玛丽娅、厨子、管家和布鲁诺，他们所有的时间都花在了把物品打包、装到开往“一起出去”新家的卡车上。

就在最后一天的清晨，当房子搬得空空如也的时候，昔日的那个家里，温暖、温馨的感觉都已经不复存在了，他们把最后一件家什放进箱子里时，门口已经停着一辆车头插着红黑旗子的公车，等着要把他们带走。

母亲、玛丽娅和布鲁诺是最后离开房子的人。布鲁诺确信，当他们站在那里的时候，母亲并没有发现这名女仆的存在。离开之前，他们最后环顾了一遍那个一起度过了无数美好时光的厅堂，这里，曾经在十二月份的时候放置圣诞树，冬天的时候会有收纳筒放置湿淋淋的雨伞，还有一个地方专门给布鲁诺用来放他换下来的脏乎乎的鞋子——虽然他从来没这么做过。这时，母亲摇了摇头，说了几句奇怪的话。

“我们不应该让“炎首”来家里吃饭的，”她说。“一些人和他们的决定终于得逞了。”

说着，她转过身去，布鲁诺能够看到母亲的眼里噙着泪水。但是当她看到玛丽娅站在不远处看着她时，她吓了一大跳。

“玛丽娅，”她仍旧惊魂未定，“我以为你在车里呢。”

“我刚要走，夫人。”玛丽娅说。

“我的意思不是……”母亲开始解释，摇了摇头，又继续解释，“我不是想说……”

“我刚要走，夫人。”玛丽娅重复了一遍，她可能不知道在母亲说话时不能插嘴的规矩，然后她快步穿过前门，一头钻进了车子。

母亲皱了皱眉头，接着又耸了耸肩膀，似乎再没有什么可在乎的了。“过来，布鲁诺，”说着，她拉着布鲁诺的手，关上了门，“让我们祈祷，当一切都过去的时候，我们可以重返家园。”

车头插着旗子的公车把他们拉到了火车站，这个火车站有一个宽宽的月台，两侧各有一条铁路，两条铁路上都有一列火车等着搭载乘客。月台的那一侧有很多士兵巡视，而且两条铁轨中间有一长排给信号员住的小屋，因此布鲁诺只是匆匆瞥一眼那一边候车的人群，就跟他的家人上了一节舒适的车厢。车厢里人很少，还有很多的空位，把窗子拉下来，车厢里就流动着新鲜的空气。如果两列火车是朝着不同方向行驶的，布鲁诺想，那就没什么好奇怪的了。但事实上不是。它们都面朝东方。布鲁诺的脑子里曾经闪过一个念头，就是想跑过月台，告诉那里候车的人们，他所在的车厢里还有很多空位。但他还是作罢了，因为他知道，即使母亲不生气，格蕾特尔也会歇斯底里，那样情况就更糟了。

自从抵达“一起出去”和他们的新家以来，布鲁诺从未见过父亲。他原以为父亲在他的卧室里，但是从门里走出来的是一个不友好的年轻士兵，他直勾勾地盯着布鲁诺，目光严厉而没有一丝温暖。他没有听到父亲洪亮的话语声，也听不到父亲的靴子在楼下地板上发出的低沉的声音。但是，确实有人在来来往往。正当布鲁诺心里斗争着如何是好的时候，他听到楼下传来一阵骚动的声音。于是他跑到走廊上，向下望去。

他看到楼下父亲办公室的门敞开着，门口站着五个人，笑着，互相握手。父亲站在他们正中间，军装笔挺，显得英武帅气。他浓密的头发刚刚染过，并且经过精心的梳理，虽然布鲁诺只是远远地看着他，但是仍然能够感觉到自己对父亲又敬又畏。他不喜欢其他几个人的样子，他们当然没有父亲英俊，军装也不够挺括，声音不够洪亮，靴子也不够漆光。他们都把帽子夹在胳膊下，似乎都争着在父亲面前表现自己。对于飘上来的谈话声，布鲁诺只能理解只言片语。

“……他一来到这儿就犯下了错误。所以“炎首”只能选择……”一个人说。

“……纪律！”另一个人说，“还有效率。从1942年开始我们就停滞不前，而且没有……”

“……很显然的事情，数据表达得很清楚。显然，司令官，……”第三个人说。

“……如果我们再建一个，”最后一个人说，“想象一下那将是多么令人振奋的事情……想象一下我们可以……！”

父亲的手在空中挥舞了一下，那四个人马上归于安静。父亲就好像是四重奏的指挥。

“先生们，”他说道。布鲁诺现在可以听清楚每一个字了，因为，没有哪一个人可以像父亲那样，让房间里任何一处的人都能清楚地听见自己的声音。“我非常感谢你们的建议和鼓励。但是过去的就让它们过去吧。我们有一个全新的开始，但还是让这开始从明天开始吧。现在，我要帮助我的家人在这里安顿下来，否则我就会像外面那些人一样有麻烦，你们明白了吗？”

这几个人都哈哈大笑起来，依次跟父亲握手道别。当他们离开的时候，四个人像玩具士兵一样排成一行，手臂一致地挥向一个方向，就像父亲教布鲁诺敬礼那样，手掌伸平，从胸口推向前方的空中，嘴里高亢地喊出两个词。布鲁诺被教育在任何时候听到别人跟他说这两个词的时候，他也必须跟着说这两个词。然后，他们离开，父亲则转身回到他的办公室，他的“禁止入内，绝无例外”的办公室。

布鲁诺慢慢地走下楼，在门口犹豫了一会儿。他有点难过，因为他在那儿站了快一小时父亲都没有过来跟他打招呼。但是他也知道，父亲大部分时间都很忙碌，不应该被诸如跟布鲁诺打招呼之类的琐事打扰。不过，士兵们都走了，布鲁诺想，现在敲门应该没事了。

在柏林的时候，布鲁诺进父亲的办公室只有屈指可数的几次，通常是因为他调皮捣蛋，需要进行一次严厉的训话。然而，关于父亲办公室的规矩是他所学到的最严格的规矩之一，他也不至于傻到认为在这里，在“一起出去”，这条规矩就不适用了。但是，既然他和父亲已经好几天没有见面了，他想，如果现在敲门，谁也不会责怪的。

于是，他小心翼翼地敲门。两次，轻轻地。

可能父亲没有听见，也可能布鲁诺敲得不够响，没有人开门，于是布鲁诺又敲了一遍，这次声音大了些，这时，他听到房间里传来父亲洪亮的声音，“进来！”

布鲁诺转开门把手，走进房间，又摆出习惯性的动作，眼睛睁得大大的，嘴巴张成了“O”型，不自觉地感到自己的胳膊又从身旁伸展开来。这所房子的其他地方可能有点昏暗，没有什么可以发掘探险的地方，但是这个房间是个例外。天花板非常高，脚底的地毯让布鲁诺觉得自己几乎要陷进去了。布鲁诺几乎看不见墙壁，因为他们全被红木书架挡住了，书架上摆满了书，跟柏林老家的书房一个样。他对面的墙上镶嵌着巨大的窗户，从那里可以看到花园以外的地方，所以窗前是个好坐处。父亲坐在正中间巨大的橡树书桌后面，当布鲁诺走进来的时候，父亲的眼睛从手中的文件上移开了，他看着布鲁诺，脸上露出大大的笑容。