附 录

《梦》的草稿【1】

要真正按照这个集子的标题写,我应当在六十多年前就开始写了,因为我整个一生只不过是一个长长的梦【2】;这个梦,由我每天散步时分章分段地做。

尽管为时已晚,但我依然决定从今天就开始撰写,因为我在这个世界上已经没有其他更好的事情可做了。

我感觉到我的想象力已经僵化,我各部分器官的官能已经衰退;我担心我的梦将一天天变得枯燥无味,以致最后感到厌倦,使我失去继续写下去的勇气,所以,即使我继续写,我这个集子也将因我临近生命的终点而自然而然地结束。

的确,最沉着镇定的人也会通过他们的身体和感官对苦与乐有所感受,受到它们的影响;不过,这种纯粹是身体上的影响,其本身只不过是一种感觉,它只能使人产生某些心情;虽说它有时候也会使人产生道德行为,但推究它使人产生道德行为的原因,有的是由于影响太深和持续的时间太长,以致深入心灵,在感觉消失以后,影响还依然存在;有的是由于人的意志在其他动机的推动下,能抵制欢乐的引诱或对他人的痛苦怀抱同情,而且这种意志在人的行为中始终处于主导地位,因为,如果感觉变得更强烈,最终使人愿意享受安乐,则抵抗的勇气便会完全消失,人的行为的本身和它产生的后果,就会变得与完全耽于安乐的人的行为一个样子。这一法则是十分严酷的,然而,正是由于它的严酷性,道德才获得如此崇高的美名。如果胜利的得来不花费任何代价,它值得人们歌颂吗?

幸福是一种极其稳定的状态;而人则是一种极易变化的生物,因此,两者都难以互相适合。

梭伦认为克里苏斯【3】是少数几个幸福的人当中的典范;他这样看法的理由,不是根据他们生活的幸福程度;而是根据他们死亡的时候谁的脸色最为安然,不过,在克里苏斯还活着的时候,梭伦从来没有说过他是幸福的人。事实证明梭伦的看法是正确的。对这件事情,我再补充一点:如果在地球上真有什么人是真正幸福的话,人们是绝对不会以他作例子的,因为谁也不比他更清楚他到底是不是幸福。

我所看到的那种持续不断的运动,使我感到了我的存在,因为,千真万确的是,我此刻仅有的一种快乐,是对一阵阵单调而均匀的轻轻的声音的微弱的感觉。我现在享受什么呢?我现在只能自我陶醉,享受我自己【4】。

是的,我在这个世界上一事无成,而且,即使我今后不受我这个躯壳之累,我也不会有什么建树的;然而,我能成为一个很优秀的人,我内心的感情和生活情趣,比那些成天东奔西走、忙个不停的人充实得多。

有一个现代的学者以自己的区区成就而藐视古人;而我,我则要因自己的学识之不足而向古人学习。

举例来说,还有什么事情比不掌握识别假朋友这门艺术更糟糕的?尽管这门艺术要经过一番努力才能掌握,那也要学,因为,只有这样,才能让我们看出我们本以为是真朋友的人,原来是假朋友。

这几位先生像一群小偷似地紧紧缠住一个可怜的西班牙人,装出一副善意的样子,用斯多葛派哲学家的言论向他证明:遭受痛苦,并不是一件坏事。

不过,我既不把我的地址告诉她,也不向她要她的地址,因为我深信:只要我一转身走开,那几位先生马上就会去盘问她,并采用他们熟练的手法,从人人皆知的我的想法中挑毛病,把它夸大到掩盖我想做的好事。

即使我的清白最终被人们承认,并使那些迫害我的人都心悦诚服;即使事实的真相在大家看来已昭然若揭,比太阳的光还明显,公众也不会因此就平息他们的愤怒;不仅不平息,反而恨我恨得更厉害。他们之所以恨我,大部分原因是由于他们自己做了不公正的事,只有一小部分原因是他们今天硬说我做了恶事,因而对我怀恨在心。他们绝对不会原谅他们强加在我头上的那些不光彩的事。他们将把那些不光彩的事说成是我不可饶恕的大罪过。

应该我做的事,我一定要做,因为这是我应尽的本分,不过,我并不抱任何成功的希望,因为我知道今后已不可能取得成功了。

十 一

我在我心中想象:这一代如此高傲、如此之自以为有了不起的大学问、并公然认为对我的看法是有充分道理的人,在事实真相大白的时候,将多么吃惊。

十 二

在他们和我之间,既不再有亲情,也不再有友情了。他们否认我是他们的兄弟,而我,我则要以他们做我的兄弟为荣。如果今后我还能为他们做点合乎情谊之事的话,我是一定会做的;不过,在做的时候,不是把他们当作我的同类,而是把他们当作需要我帮助的受苦受难的人和懂得感情的人。我甚至对一条遭受苦难的狗也是会倾情帮助的,因为一条狗也比这一代人当中的任何一个人对我都更亲近:它既不背叛我,也不欺骗我,更不会虚情假意地安慰我。

十 三

即使是国君本人,他也只是在罪犯经过各种程序的审判和定罪之后,才有权赦免罪犯。否则的话,就等于是在尚未使罪犯服罪以前,就先给他打上有罪的烙印;在一切不公正的事情当中,要数这种做法最令人害怕。【5】

他们之所以给我面包吃,是为了让我蒙羞。他们对我的施舍,不是嘉惠于我,而是在侮辱我,糟践我;这纯粹是他们试图降低我的人格的一种手段。毫无疑问,他们都希望我死,不过,他们认为最好还是让我丢尽脸面,活受罪。

十 四

在接受他们的施舍后,我也对他们表示感谢,不过,我表示感谢时的心情,与一个被强盗抢了钱包的旅客,在强盗从钱包中拿出一小部分钱还给他,让他能继续旅行,他对强盗此举表示感谢时的心情是一样的。不过,这当中有这样一点区别:强盗把一小部分钱还给旅客,其目的,不是侮辱旅客,而纯粹是为了宽慰旅客。

在这个世界上,只有我一个人在每天起床时敢百分之百地肯定:在这一天的白天不会遭遇什么新的痛苦,晚上睡觉时也不会感到心情忧郁。

十 五

对来生的期待,可缓解今生的一切烦恼,而且,几乎可以使人人都不害怕死亡;不过,在这个世界上,希望总是与忧虑相伴,因此,只有顺其自然,听天由命,才是寻求心情真正平静的上策。