中卷 第三章 塞亚岛的风俗

如果哲学讨论——如大家说的——即是怀疑，那么，我这样信口开河，高谈阔论，更有理由认为是怀疑。因为学生探讨争论，而老师则解题释疑。我的老师就是神的意志的这种权威，它不容置疑地指导我们，它超越这些凡人的无谓争论。

菲利普率领军队开进伯罗奔尼撒半岛，有人向达米达斯报告，倘若斯巴达人得不到他的宽宥，将会非常痛苦。他回答：“懦夫，死都不怕的人还痛苦什么？”也有人问埃吉斯，一个人怎样活得自由，他说：“不怕死。”这些话以及在这个话题上听到类似的千言万语，显然说明除了耐心等待死日来临之外还有别的什么。因为人生中有不少事情要比死更难忍受。比如这名被安蒂戈纳斯俘虏，随后又被出卖当奴隶的斯巴达少年，主人逼迫他干贱活，他说：“你马上会看到你买来了什么；自由就在眼前，要我供你使唤，对我简直是个耻辱。”说着这话他从屋顶纵身跳了下来。安蒂珀特凶狠地威胁斯巴达人就范，他们回答：“要是你威胁我们做的事比死还坏，我们还不如去死。”当菲利普下书说他会阻止他们的一切企图，他们又说：“什么！你阻止得了我们死吗？”

俗语说，贤人应该活多久是多久，不是能够活多久是多久；还说，大自然赐给我们最有利的并使我们不必埋怨自己处境的礼物，就是那把打开土地之门的钥匙。大自然规定生命的入口只有一个，生命的出口却有成千上万。

我们可能没有足够的土地生存，但是总有足够的土地死亡；像博约卡吕斯对罗马人说的，我们决不会嫌少的。你为什么埋怨这个世界？它又不留你：如果你艰苦度日，原因全在于你的懦弱；死不死全凭你的意愿：

到处是归程：这是上帝的恩赐，人人都可夺去一个人的生命，然而无人能够免除一个人的死亡：千条道路畅行无阻[1]。

——塞涅卡

死亡不是治一病的药方，而是治百病的药方。这是一座可靠的港口，只要用心去找，不用怕找不到。人自己创造末日，还是忍受末日；走在日子前面，还是等待日子来临，结局都是一样的。末日不论来自何方，总是他的末日。线不论断在哪儿，必然全线松散。

心甘情愿的死是最美的死。生要依赖他人的意图，死只取决本人的心愿。在一切事物中，什么都不及死那么适合我们的脾性。声誉也影响不了这么一件大事，不作如是想的人是丧失了理智。死的自由若要商量，生命无异是一种奴役。

治病其实是在消耗生命；开刀，烧灼，割肢，禁食，放血；再走一步，我们岂不是一劳永逸！为什么咽喉的血管不及腕节的血管那样听我们的使唤？重病要用霸药来治。语法学家瑟维厄斯患了风湿症，觉得最好的治疗是敷上毒药，把两条腿烂掉。腿爱怎么佝倭都行，只要没有感觉！上帝让我们处于生不如死的困境，同时也给了我们许多回旋的余地。

屈服于病痛是软弱，延长病痛是疯狂。

斯多葛派说，生活顺其自然，对于贤人来说，也就是在幸运时刻选择适当机会离开人间。愚人尽管处境不妙，只要他们所说的大部分东西合乎自然法则而存在，还是迷恋于生命。

我取走自己的财产，割破自己的钱包，我不算犯盗窃罪；我烧毁自己的树林，我也不算犯纵火罪，因而我剥夺自己的生命，也不会被判谋杀罪。

赫格西亚斯说，生的条件与死的条件都应该取决于我们的意愿。

哲学家斯珀西普斯长期患水肿病，要由人抬着行动，遇到戴奥吉尼兹，对他喊：“戴奥吉尼兹，祝你有福！”戴奥吉尼兹回应说：“你不会有福，落到这个地步还在苟延残喘。”

确实，不久以后，斯珀西普斯不堪忍受生活的磨难，自杀了。

但是这也不是没有不同的看法的。因为许多人认为我们由上帝安排在这里，不能没有他的正式命令而擅离世界这个岗位，上帝派我们来的目的不仅是为了我们，而是为了他的荣耀和为别人服务，到时候他会批准我们离开的，不应该由我们自己做主；我们不是为自己而生的，而是为我们的国家；法官会从法律的利益要我们解释，又以杀人罪对我们起诉。不然，我们会在这个世界或另一个世界像渎职者那样受到惩罚。

那些人就在附近，他们充满忧伤，虽是无辜的，却自狀而死；出于对生命的憎恨，把自己的灵魂投进地狱[2]。

——维吉尔

我们身上的锁链，磨断要比挣断更需要韧性，雷久勒斯也比加图经受更多坚定的考验。我们步履匆匆则有欠谨慎和缺乏耐心。遇到任何变故也不能背离生活的美德；美德寻求不幸与痛苦作为养料。暴君的威吓、苦刑和屠刀使美德更有生命力。

山上肥沃的黑森林内，硬斧子往橡树上砍，断枝、伤痕、甚至铁斧，反而使树木更加生机蓬勃[3]。

——贺拉斯

还像另一个人说的：

我的父亲，美德并不像你说的在于害怕生活，而在于挺立在大苦大难之前决不转身[4]。

——塞涅卡

在苦难中蔑视死亡不难，忍受苦难才是豪迈的行为[5]。

——马尔希埃

为了避开命运的鞭挞，找一只洞穴和一块墓碑躲起来，这不是美德的行为，而是怯懦的行为。不论风暴如何强烈，美德决不半途而废，会继续走自己的道路。

任凭天崩地裂，美德岿然不动[6]。

——贺拉斯

经常，为了躲避其他不幸而使我们落入这个不幸，甚至偶尔为了躲避死亡却使我们奔向死亡。

我要问的是，怕死而死，岂不是疯上加疯[7]？

——马尔希埃

就像害怕悬崖又朝悬崖扑过去的人：

许多人害怕未来的不幸，反而遇到更大的危险：最勇敢的人既敢正视迎面而来的危险，也善于避开这些危险[8]。

——柳肯

害怕死亡使人对生命和光明充满厌恶，绝望之际会.一死了之，忘了他们的苦难实际正是害怕死亡而引起的[9]。

——柳克里希厄斯

柏拉图在《法律》一书中主张，人人都是自己最亲近的朋友；谁既没受公众评论的压迫，也没受命运的可悲和不可避免的摧残，更没有遭到不可忍受的耻辱，而让胆小怕事，怯懦软弱，去剥夺那个最亲近的朋友的生命，切断岁月的延续，这样的人应该得到可耻的葬礼。

轻生的思想是可笑的。因为我们的存在才是我们的一切。除非另有一个更可贵、更丰富的存在，可以否定我们的存在；但是我们自我轻视，自我鄙薄是违反自然的；这是一种特殊的病，在任何其他生物中看不到这种相互憎恨、相互轻视的现象。