笑匠徐卓呆（第2/3页）

日本有所谓“连锁剧”，那是戏剧和电影连合起来的。卓呆在日本观赏过，就献计给上海九亩地的新舞台来仿行，改称为“连环戏”，共演了两部，先为《凌波仙子》，后为《红玫瑰》。连环戏是这样的，把一部戏一分为二，一半在银幕上映，一半在舞台上演，凡舞台上不容易演的，都用电影来替代，室内的戏，在台上实演。如正在台上实地演出，换了一场面，电灯一暗，挂起银幕，舞台上的人，都上了银幕，映了一些，顿时电灯一亮，银幕上的人，又在舞台上接演下去，相互交替，变化多端，观众是喜欢新奇的玩意儿，很轰动一时，连卖满座。

他由体育而戏剧，由戏剧而小说。他写小说，在演剧时即开始涉笔。我幼年时，阅看《小说月报》，就看到他的小说和剧本，给我印象很深。他又担任《时事新报》编辑，翻译俄国托尔斯泰的小说。他不懂俄文，是由日文转译的。这时，中华书局扩充编辑部，他就辞《时事新报》，进入中华书局，并把刘半农也介绍给中华，才成了刘半农的大名。卓呆工作，流动性很大，又担任《晨报》编辑，和姚苏凤同事。他出笔很快，什么都能写，写的字数不须计算，在写字台上，置着一小钟，一小时所写就是一千字。刊行的单行本，我所忆及的，有下列若干种：

《上海旧话》(笔名赫马）、《第三手》《秘密锦囊》《无聊》《非嫁同盟会》《烟灰老四》《两条道路》《人肉市场》《针线娘》《乐》《情博士》《何必当初》《馒头庵》《万能木》《软监牢》《明日之上海》《水里罪人》《木乃伊》《八一三》《卓呆小说集》《阴阳怪气》等。又电影剧《黄金万两》《奇中奇》《兄弟行》《母亲的秘密》等，又《电影摄制法》《电影放映法》等。

他的作品，实在太多了，上面仅仅是不完全的计数，此外还有《笑话三千篇》《李阿毛外传》《唐小姐》。又日本人式场隆太郎所作的《四十岁以后无病生活法》，他译为《老人经》，谈生理卫生，分着好多项目，如《人生的区别》《人为什么会死》《荷尔蒙与寿命》《齿与寿命》《近世返老还童法》《早起之效用》《老人与烟草》《老人与冷水》等，由于他的译笔生动活泼，可当小说看。他的长女孟素，为务本女学高材生，不幸短命而死，他老人家很是悲痛，写了一本《创痕》。他看到一些不成熟的新诗，很不顺眼，也写了滑稽性的新诗，称之为《不知所云集》，又做了篇自序，从头到尾，都是虚点，不着一字，藉以讽刺那些说空话，言之无物的流行作品。他的所作，有科学性的，如《飞机何以能飞》《近代战争的利器》《战费之今昔》《保健食料》。属于幻想的，有《火星旅行》等。

有一次，他在浴堂里洗澡，觉得洗澡的浴客，一个个虽有肥瘦高矮之分，但赤裸裸地看不出他们的身份，等他们浴罢穿了衣服，才得看出他们每个人的地位来，就写了篇小说《浴堂里的哲学》，是怪有意思的。他的后期杂作，以刊载《万象》及《大众》两种杂志为多。时汤剑我患心脏病死，续娶夫人华端岑，把这些汇装成册，为两厚本。

华端岑很能干，和卓呆共同研究，制造科学酱油，很是鲜隽。起初是赠送戚友的，此后要的人太多，为了限制，定出价目做起酱油生意来，称之为“良妻牌酱油”。他和人通信的信笺，特请钱瘦铁题了“妙不可酱油”五个字，为“妙不可言”的蜕化语，言与盐同音，既有“妙不可盐”，不妨称“妙不可酱油”，从取笑中做了广告。这时他的笔名为酱翁，又号卖油郎。

谈到他的笔名，饶有趣味性，他一度住居闸北，自称闸北徐公，不让当年邹忌的城北徐公专美。凡妇女年事增长，犹有丰姿的，称半老徐娘，他又自号半老徐爷。《杨家将》中有杨老令公，他生肖属羊，便称羊老伶工。文人往往采取古雅的字面，题着斋名，如什么秋水轩、听松庵、含英阁、吟芷居等等，他故意舍雅为俗，为破夜壶室。文人取名，也须有书卷气，他却别署李阿毛。我们和他开玩笑，叫他阿毛哥，他回过头来，向我开玩笑。因我常为各刊物写补白小文，他就称我为补白大王。又和评弹兼小说家的姚民哀搭了挡，补白大王长，补白大王短乱叫着。旧例致人的信，结末不像现在的简单，必须因人而施，如对士人称文安，对商人称筹安，对官僚称升安，卓呆写信给我，特称补安。

当时上海潮音出版社，为我刊印一本小册子《慧心粲齿集》，我请卓呆撰一序言，他又涉及到了补白，略云：“郑子逸梅，善作短隽之文，凡新出之各杂志，莫不有郑子之作。编者以其至短，难以成页，故悉殿于页尾，于是，‘郑补白’之名传遍著作界矣。夫木桶无油灰则漏，棺材无炭屑则松，彼油灰炭屑，即木桶与棺材之补白也。由是观之，补白之功用，岂不大哉。”不伦不类，引人发笑，这一下直影响到现在，各刊物上提到我，总是加上“补白大王”的头衔。最近有人来采访，他的采访稿，标题为《补白大师郑逸梅》。由大王而大师，似乎升了一级，追究根源，始作俑者，其徐姚乎！

他的滑稽行径和滑稽口吻多得很，我编《金钢钻报》，他袖出一稿，托我发表，说：“借此骂一个我痛恨的人。”我展阅一下，只是某年认识某某，某年又认识某某，一系列都是如此，使我莫名其妙，问他是什么意思，他说：“最后的某某，就是我们所痛恨的人。因为上面所列的某某，都是过世的，最后的某某是生存的，就是把他当做赤老(苏沪人士称鬼为赤老）看待了。”某年他偕着施济群赴苏游玩，济群吐了一口痰在池子中，他对济群笑着说：“尊用痰盂，好像太大了吧？”在旁的人听了，无不作会心微笑。话剧愈演愈糟，成为低级的文明戏，他说：“这不是话剧，而是话柄。”友人张舍我尚没有配偶，托人代为物色，附带一条件：对方必须身体健康，否则时常生病服药，我们卖文为生，是负担不起的。卓呆听到了，说：“要做张舍我的夫人，须得先在水门汀上摔三下，而不贴伤膏药的，才能及格。”他筑室于沪郊江湾，请袁寒云写“淘圃”二字，作为室名，人们问他何所取义，他说：“这无非说明我是在都市中被淘汰出来的意思。”有一次，钱化佛画一佛像，画成后，神态恰像卓呆，便赠给了卓呆，他把它悬挂室中，告诉人说：“我是佛菩萨转世的。”电影艺人姜起凤欠了卓呆的钱，向他索偿，不料非但不还，反出言不逊，这却惹怒了他，说：“我要不客气了，叫你上海站不住脚。“卓呆知道姜氏负债累累，便在报上登一《姜起凤启事》广告，说：“我将远行，凡人欠欠人，请即来舍办理。”这一下，纷纷人来索债，姜氏无法应付，只得溜之大吉。“一·二八”之役，他的江湾淘圃，适中炮弹，他收拾残余，却把这个炮弹壳子捡起来，配着红木架，留作纪念。某次，星社假座半淞园，举行雅集，事前通知，凡来参加雅集的，须带一件有趣的东西作为展览。卓呆为星社一分子，就把这个炮弹壳陈列着，标着说明：“皇军赠我的大花瓶，有倾家荡产的价值。”他恨极日寇的侵略，抗战胜利，星社聚餐，每人自带一熟肴来，不纳餐费，卓呆的一味，是萝卜煮猪肠，下箸时，他介绍给人说：“这个肴名，叫做萝卜头切腹”，大家哄堂大笑。