自序

1

春日清晨,到山上去。

大树下的酢浆草长得格外肥美,草茎有两尺长,淡紫色的花正盛开,花梗也有两尺长。我轻轻把花和草拈起,摘了一大束,带回家洗净,横放在白瓷盘中当早餐吃。

当我把这一盘酢浆草端到窗前,看到温和的春日朝阳从窗格斜斜落下,我深呼吸一口,仿佛还闻见山间清凉流动的露气,然后我慢慢咀嚼酢浆草,品味它的小小酸楚,感觉到能闲逸无事的吃着如此特别的早餐,是一种不可言说的幸福。

一株株酢浆草,使我听见了清晨欢愉的鸟声,看到了大地丰富的色彩,品到露水濡草的香气,感受到阳光动人的温暖。

我看着用来盛装酢桨草的白瓷盘,想起这几个瓷盘是在新竹乡下的古董铺子里买的。它的造型和颜色都很奇特,是平底的椭圆形,滚着一圈极细的蓝线;它不是纯白色的,而是带着古玉一样的质感。

白瓷盘有一种说不出来的素雅之感,据卖给我的古董店老板说,那可能是民国初年读书人用的东西。

“读书人?”我听见这三个字吃一惊,因为我看不出这瓷盘与读书有什么关系。

“是呀!因为对有钱人来说,这瓷盘太粗糙了,土质不是很细,又没有花色。对俗人,这盘子又太细致了,不太有实用的价值。”古董店老板分析着说,“这盘子看起来也不像是装菜的,可能是装果子、供品或清玩的。你看,在盘子里放一些石头、植一株水仙,旁边写几个字,什么‘岁朝清供’、‘留得清白在人间’,不就是一幅很好的文人画吗?”

他转过头来对我说:“我看你这么喜欢这几个盘子,又是一副读书人的样子,这盘子配你正好。你买了吧!人的一生难得碰上几次真正喜欢的东西,说不定你出去转一圈回来,这辈子就再也遇不到这几个盘子。”

“多少钱一个?”我小心的问。

“一个一百元好了。”老板的嘴角和眼里都带着笑说,“实在也难得有人看上这盘子。”

我简直不敢相信自己的耳朵,真是出乎意料的便宜。

2

我一直对陶瓷有偏爱,最精致的瓷与最粗糙的陶,都能使我感动。最好是像我手中的白瓷盘,不是高级到要供奉在博物馆里,而是可以拿到生活里来用;但它一点也不粗俗,只是放着观赏,也觉得它超越了实用的范围。

有某些时候,我喜欢瓷器犹胜过陶器,例如喝茶的时候,我不像一般品茶者爱用陶壶陶杯,而喜欢白得透明的瓷壶瓷杯,这样,喝茶的时候可以看到茶水黄金的颜色,也可以看到经过水还原的茶叶,在壶中舒缓伸展成墨绿色。有时光是看茶水的色泽,就感到要醉茶了。

如果要装一些有颜色的东西,我也喜欢瓷器,因为瓷器会把颜色反射出来,使我感受到人间的颜色是多么可贵。

人间的颜色确是珍贵而值得感恩的,例如把红萝卜、白萝卜、小黄瓜切成方形的长条,放在白瓷盘里,然后一条条拿起来吃,使我有一种明净清爽的感觉,生菜的甜美与颜色的鲜丽使我觉得这个世界是多么神奇。

例如放一个绿中微红的番茄、两个粉红的莲雾、一条金色的香蕉、几粒紫色的葡萄,颜色在里面汹涌不已,像是海潮轻轻拍打着沙岸,白瓷盘是那纯洁的绵长的沙滩。

例如把一些红色的棒果、米色的杏仁、褐色的核桃放在白瓷盘上,就觉得果实坚强的美并不逊于花。

例如在乡下买到土制的红豆丸、绿豆丸,红绿相间放在白瓷盘上,配着陈年的普洱茶,发现豆丸里还有三十年前用手揉搓的土味,茶香就好像飞越时空,转了一圈才和生命的许多颜色一起进入腹中。

白瓷盘不全是用来盛装食物,有几个我摆上河溪边捡到的石头,那原本毫不起眼的石头,洗净了自有动人之美,那种美,使我觉得随手捡来的石头也可以像宝石一样,以庄严之姿来供养如来。

还有一次,在田野里看到一棵野生的大理花,是深沉的枣红色,花朵非常硕大,我剪了两枝花带回来,放在白瓷盘上,从来没看过那么美的大理花,也不敢相信白色配枣红色有那么美。我坐在窗边看那两朵大理花,一直到黄昏的日照从木格窗斜着手伸进来抚摸着那花,才使我从叹息中醒来。

白瓷盘当然不是什么珍贵的古董,只是简单的民间器物,在古董收藏者的眼中是不值一文的,由于我可以看见那清净纯美的质地,就使它在平凡中自有尊贵之姿,并使任何东西都能呈显其本色,显得缤纷与优美。

3

从白瓷盘,我觉得生在这个时代、这个世界的我们,应该学习更深刻的谦卑与感恩。

我们住的这个地方,不管任何季节走进树林里去,就会发现到处充满生气勃勃的生命,草木吸收雨露、承受阳光,努力的生长;花朵握紧拳头,在风中奋斗,然后舒展开放;蝉在地底长期的蛰伏,用几年漫长的爬行,才能在枝头唱出短暂悠扬的歌;大鹰在山顶盘旋,小鸟在草树飞跃,候鸟则飞越长空,到不可知的遥远之地……

不管是什么生命,它们都有动人的颜色,即使是有毒的蛇、蜘蛛、蕈类,如果我们懂得欣赏,就会看见它们的颜色是多么活泼,使我们感觉到生命的伟大力量。

抬起头来,看到云天浩渺,呀!我们住的星球是多么渺小,地球上的每一个生命是多么渺若微尘,在白色、红色、黄色、蓝色的星星照耀下,我们行过原野的足迹是何其卑微。幸而,这世界有这么丰富的颜色,如此繁茂的生命,有时我想,这简直是一个不可思议的传奇,多么伟大的传奇!使我们虽渺小也可以具足,虽卑微而不失庄严。

我们之所以无畏,是因为我们可以把生命带进我们的心窗,让阳光进入我们的心,令自己光明;让和风进入我们的胸腹,洗涤我们身心的尘埃;让雨水落入杂乱的思绪,使我们澄明如云;甚至,让鸟唱我们的心声,让花开我们的颜色。

有时张开胸怀如蓝天,来包容这整个世界;有时蹲踞如一株草,来仰望并感恩这个世界。

我觉得人可以勇迈雄健,那是因为人并不独立生活在世界的生命之外,每个人是一个自足的世界,而世界是一个人的圆满,我们最深刻的智慧与慈悲应该由这里生长出来。当我们认识到自己与世界无异,我们就会为自己能奉献给世界的清明而欢欣,我们就会不丝毫的伤害世界了。

有一天,家里的热水器坏了,我感觉到冷水淋浴是令人战栗的,从此,在冬天,我总是用温水来浇花,我想到在冷冽寒风里的清晨,如果我是一朵花,我一定会喜欢有人用温水来灌溉我。