附录 愿是芒花，或是和风 林清玄的文学与菩提

秦情

1

喜欢林清玄作品的读者，会发现他每一本书的自序后面都写着“客寓”，从“兴隆路客寓”、“临沂街客寓”、“兴隆山庄客寓”、“安和路客寓”，到“永吉路客寓”、“桥仔头客寓”，为什么把每一个地方都当成客居之地呢？

林清玄说：“很小的时候，我就觉得这个世界很少有东西是真正属于我的，我的钱财、我的身体都不是我的，我住的地方当然也不是我的。这种‘客寓’指的是心情、是无常、是因缘偶然的聚合，一个人要时时保有这种客居的心情，才会活得潇洒、自在、没有挂虑。几年前，赵二呆先生送我一幅字‘来是偶然，走是必然’，我非常喜欢，在没有学佛之前，我就有作客于要婆世界的感觉，学佛以后这种感觉更强烈了。”

自从辞去时报繁忙的主编工作，林清玄就“客居”到莺歌乡下一个叫桥仔头的小村，已经有一年多时间仿佛在红尘中逸去，连要好的朋友都很少见面了。

本来，他住到乡下是为了避开凡俗的干扰，但他觉得有时反而疲于奔命，光是上个月，他就接受三次电视访问，两次电台访问，做了十四场演讲，还常常为了出书和录音带的事到台北，他说：“哪里有凡尘可避呢？超凡入圣也是一种心情，而不在于住哪里。有烦恼的人住到乡下也是一样的烦恼，能净心，住在城里也是很好的。”

“桥仔头”是在莺歌与大溪交界的地方，从台北火车站搭乘南下的普通车，约一小时到莺歌车站，再转乘开往大溪的客运车，十五分钟就到桥仔头了，再沿小路爬山十五分钟，就到林清玄的客寓。

住在乡下的林清玄，看起来比从前多了一股清气，见到他的人都以为他修行颇有进境，但他总是说：“不是不是，是因为乡下空气好的缘故。”其实，早在世新读书的时候，同学就公认他颇有清越的风格，那时他的绰号是“清玄道长”，一直到现在，老同学见面，还叫他“道长”，可见当年他就颇有几分仙气。

“读书的时候，我是有点仙风道骨，腰围只有二十四英寸，现在的腰围是三十二英寸，这么胖，不做菩萨也不行了。”林清玄自嘲的说。

2

林清玄的乡居生活很简单，他说：“比其他的乡下人还要平凡。”由于没有固定的工作，他常常忘记时间，有时甚至不知几月几日。

早上起床后，如果天气晴朗，就带着七岁的孩子亮言到后山去散步，有时走一个多小时到桃园县的八德乡去，越过台北县与桃园县的界碑，那里有一大片草原，父子俩可以在草地上奔跑，然后沿路教孩子认识一些乡间常见的植物。有时则和孩子到溪边或者山上捡石头，那些乡间普通的卵石，常常可以发现到一些很美的纹理。他说：“在石头里面，我们可以找到和山水、云彩、花草一样美丽或者柔软的颜色，每一粒石头都有自己的风格，变化多端，是很不可思议的。”

在散步或捡石头的过程中，他用来沉思或念佛，使心念沉潜到一种单纯专注的状态，这样，在早上的时候他就能有很好的心情，仿佛秋日的阳光那样温暖而柔和。这也使他和孩子有很好的感情，他说：“在散步的时候，有时我感觉自己是七岁，而我的儿子是三十七岁，我感觉到自己的天真，也感觉到孩子的成熟，我们两个在互相的学习，以及成长。”

特别是在秋天的时候，山上开满了菅芒花，一眼望去，白茫茫的一片，芒花的种子都成熟了，当秋风吹起，芒花针尖一样的种子就四散飞扬，它门几乎是没有选择的，落在河溪边或乱石堆里，可是不管芒花落在何处，我们都知道那里会长出新的芒花，不论环境多么恶劣，对芒花都是净土，它们都会努力的生长。

“对于芒花，由于它没有心机，这个世界对它都是好的，到处都是它的清净的国土。它不计较环境，只是努力的生长和承担，然后让风吹拂。住在乡下的这段时间，我感觉自己就是一株芒花，觉得人只要单纯一些就很好了。”林清玄说。

早上虽然只是轻松的游戏，类似与孩子玩警匪作战，或者拿芒花杆子编成扫帚，或者采集野菜回来炒食，或者在湖边掷石跳跃，父子常玩得满头大汗，回家就洗个热水澡，然后听音乐，煮一杯香浓的咖啡。

“洗完澡，听音乐、喝咖啡的时候，感觉我坐的这张旧藤椅就是净土。虽然在台北也是听音乐喝咖啡，可是感受却完全不同，主要是没有这种闲适的心情。”林清玄在没有学佛之前是美食家，曾在报上写过吃的专栏，他素食已经四年多了，现在到底吃些什么呢？

“吃得非常简单，一些青菜和豆类，大部分是白煮的，素食的味道只要细细品尝，其实是很美味的。但味道并不重要，我常说从舌尖到喉头只有十公分，一个人太讲究美食，就好像在为这十公分效命，是很要命的执著，我现在一点也不在乎吃些什么。”

他并不强迫儿子吃素，但耳濡目染久了，他的孩子差不多也是个素食者，喜欢吃青菜豆腐。他认为，心平气和、清心寡欲、慈悲为怀的人，特别能品出素食的芳香，像他爱吃只有乡下人才吃的“红凤菜”、“过猫”（一种蕨类）、“鹅仔菜”（从前人用来喂鹅的粗大的A菜）、“番薯叶子”，他说洒一点麻油，就觉得滋味无穷。“当你想告诉别人菜根真的很好吃，就觉得自已实在是野人献曝！但这个世界上，确实有很多人不能品味菜根好吃，不知道冬天晒太阳很好，不知道单纯生活是最大的幸福，我真想告诉他们！”

3

下午的时候，林清玄才开始工作，写作前他会先烧香，然后祈求文殊师利菩萨护持，开启智慧，所以他的写作不只希望使苍生有益，自己在写的过程中常有得悟的经验。

他说：“写作的时候，我的心境是很虔诚的，我期待两件事，一是希望读者读了我的文章能有一些欢喜，即使只是一丝丝也好。二是希望读者能得到清净与柔软，能有更好的心来面对五浊世界与刚强众生。这种心情可能与别的作家不同，我把读者放在第一位，我自己是我的读者，因此，如果一个题材不能使我欢喜，不能使我清净与柔软，不能使我有新的观点，不能让我疗伤止痛，我就不去写它。我不只要感动读者，也要读者得到利益。”

有很多人疑惑林清玄的书为什么那么畅销，而且历久不衰，从这一段话说不定可以找到答案。一个作家在写作时怀着感恩的心，燃香祈祷，读者应该也可以在他的作品中感受到那样的心情。他每星期收到的读者信函平均约三十封，新年时，读者寄来的贺卡多如雪片，相信是这种心情感应的结果。