盛装打扮的颜，素面朝天的胃（第2/2页）

福州的冬天很暖和，我坐在深夜的院子里，眼睛看着烟花，耳朵听着大人唱的歌，一点一点地打起盹来。

这样的相聚，几十年里，其实并没有几次。爷爷、奶奶、大姑、大伯、二伯、四姑、父亲……大姑有个书架，左面是活着的亲人的照片，右面是过世的亲人的照片，慢慢地，左面的照片都移到了右面。我变得越来越习惯离别，先到达终点的人，依然会在那里眺望着我，我这样想。

不知为何，年变得没有那么热闹了。前年过年，我们和两个妈妈吃完了年夜饭，有一搭没一搭地看着春晚。快临近12点的时候，妈妈们熬不住睡了，那多忽然神秘地对我说：“你不要吭声，我带你出去看有意思的。”

我们轻手轻脚地穿上衣服，出门，开车，上了延安路高架。那一年，还可以放烟花。12点一到，整座城的烟花突然一起绽放，城市随着高架的起伏在我们面前慢慢展开，沿途漆黑的天因为一朵朵烟花变得璀璨，而最美的绽放，就在路的前方，家的方向。

我想，亲人们，不管在哪里，就算是在云端眺望，也能看到这一刻，烟花那属于天空的美。

过年真好，有团聚，哪怕只是这一条高架路的时间。