那晚，晚礼服变成防弹衣（第2/2页）

出门的时候Cecilia对我说：“天哪，15岁，你看到她桌子上那一排娃娃了吗？这个妈妈自己都还在玩Barbie（芭比娃娃）！”

接下来的两个小时，什么事都没有发生。我们跟着Jane在路上无聊地转来转去，有一搭没一搭地聊着天。Jane说她20岁就继承父业，成为一名警察，始终就在这个警区巡逻，没有换过地方。聊完她经历过的大案要案之后，Jane说：“你们知道吗，我今年40岁了，再过5年我就可以退休，拿到全额养老金了。到时候，我准备再申请一份有政府养老金的工作，比如邮局的前台，我还可以再工作25年，来得及再拿一份全额养老金。”

为什么是邮局？

“因为这20年，我烦透了天天在街上跑来跑去，再有一次职业选择的机会，我发誓我要坐在一张桌子后面，每天一动不动，多走一步都不要。”

临近ride along的尾声，Jane热心地说：“时间差不多了，我送你们去地铁站吧？”正在这时，她的步话机响了。有人报警：某某街几号几号疑似发生入室抢劫，劫匪可能仍在屋里，请全部警车速速赶去这个地址。

Jane打开警灯鸣起警笛，飞速地发动了车。我们跟着她的车速，噌噌超过了边上的车辆，七倒八歪地撞在前排座位的各个地方，Cecilia再次摸索了一遍后座。“Amy Zhao，这辆警车后座上没有安全带！”她绝望地在又一个急转弯之后小声地对我说。这时看到Jane从后视镜里看了我们一眼，我疑心自己看到她露出了一个诡异的微笑，我暗暗怀疑，今晚她全程的开车速度，是在逗我们玩。

从前看美国警匪片的时候，会觉得纽约警力惊人，哪里发生了什么案件，警察说来就来了一堆。现在我们才知道，每个片区夜间所谓的“全部警力”，只有8辆巡逻车和10多个警察。没事的时候他们分开巡逻处理报警，有重大案件的时候全部一起赶去现场。

防弹背心、警灯警笛、电台呼叫、入室抢劫……一切终于开始有了社会新闻的意思，我和Cecilia竟然兴奋了起来（尤其是Jane还保证为了我们的安全，我们一定会是躲得最远的一辆警车）。看热闹不嫌事大，Cecilia还拿出了她的小笔记本，正儿八经地准备开始采访现场。

离报案地址还有两条马路的时候，前方传来消息，没有什么入室抢劫，屋主打不开门，以为有劫匪在屋里，先到的警察撞进去一看，只是门边的一个巨大脏衣袋掉了下来，卡住了大门。

“欸，没什么事，那我就送你们去地铁站吧？”Jane有点抱歉地对我们说，“今天跟我巡逻了一晚上，你们回去也没什么可写的吧？”

我们客气地表示谢谢她的招待，让我们过了十分“interesting（有趣）”的一晚，决定动身前往车站。一路上，Jane开得格外平稳，什么超车啊，猛踩油门啊，一概没有。我们聊了她最爱的电视剧Law and Order（《法律与秩序》），她说她最爱在下班的晚上，吃着薯片，一边嘲笑电视剧里的种种常识性错误，一边兴高采烈地猜谁是凶手。

地铁站到了。这是个露天的站，Jane说：“你们先上去，我停在旁边看着你们上车。这个地方常有小混混逛来逛去，有辆警车停在边上，他们会老实很多。”

地铁站空无一人，明亮的月光和惨白惨白的路灯光一起，交织着照在蜿蜒交错的铁轨上。车来了，我们走进车厢，向站下抽着烟的Jane挥别。车厢里空空荡荡，地铁慢慢悠悠地，向地下一点点开去，窗外的光亮一点点被地道遮盖，我们往车窗外看，看见Jane熄灭香烟，坐进警车离开。

“你能相信这个晚上吗？”Cecilia一边发短信给男朋友报平安，一边漫不经心地问我。

其实12年之后，我依然有点不相信这个夜晚，好像什么都没有在那个晚上发生，但好像，又有什么真的发生了。