那些我们终将路过的大哥大、BP机、朋友圈（第2/2页）

再怎么样跟大人解释IP电话卡这回事，他们都觉得国际长途是一样很贵的东西，怎么都不肯多聊。常常是我才问候了一下，说了一句我在纽约过得挺好，我妈就说，很好就好，电话费很贵的，不要多聊。有时候我爸会问我冷不冷，我说冷。我爸就说，冷就多穿点哦，一定要多穿点哦。我妈就说好了好了，快挂电话了。就这样，毫无预警地，“吧嗒”一声挂了电话，把我一个人留在纽约小小的studio（工作室）里。

时间久了，我就觉得给家里打电话特别无聊，慢慢地，也不高兴总给爸妈打电话，逢年过节地问候一下，好不好冷不冷学习怎么样身体还好吗，那几百分钟的通话时间，直到我回国，也没有用完。

2005年，我搬去了纽黑文。纽黑文治安很差，学校又是开放式的校园，每周的例行节目就是校警群发短信，说哪个系又有人在什么地方的停车场被持枪者抢了，大家如果要在天黑之后回家，请务必联系校车接送。

本来就冰天雪地，外面又不太平，我就不太愿意出门。我去买了暖锅，去韩国人店里买了粉丝年糕、切片牛肉，又托朋友从上海带了两箱小肥羊的火锅底料回来，每天煮着火锅，有什么吃的就往里扔一下，有朋友来了，就多加一双筷子。通常没有什么人来，我自己一边煮着火锅，一边开着电脑做功课。有时候，在纽约读书的男朋友会坐火车回来看我，更多的时候，我一个人吃饭。

我住的那个公寓，不知设计出了什么岔子，窗户是朝着内院的。用力打开堆满积雪的窗户，正对的是院子的墙壁。我每天在吃饭的时候打开窗户，盼着有松鼠来跟我要花生吃，松鼠从没来过。

我有个大学同学叫王博，是个编剧，那时候总在熬夜写剧本。我在纽黑文的下午打开MSN，上海的朋友里，常常只有他一个人在线。有天我下午2点下了课，在家里吃我一成不变的火锅午饭，他正好在线。我问他在做什么，他说他12点的时候炖了一锅牛肉汤，现在正一边写剧本，一边等汤熬完。

我们就这样，在MSN上，有一搭没一搭地聊着，一起等着他的牛肉汤熬完。一会儿问问是不是该加水了，一会儿他说水加多了锅要溢出来了，就这样，为了一锅我根本见不着面的牛肉汤，等了四五个钟头。

我那边快傍晚的时候，王博说：“天亮了，我的牛肉汤好啦，好香好香，味道正好，番茄洋山芋放的时间都正好，等你回来，我再给你炖一次。”

我听了，竟然高兴了很久。

一毕业我就回国了，在MSN上跟朋友聊天，在QQ上传文件，在Facebook上潜水，在开心网上停车偷菜，在微博上扯皮聊天，最后，受到同事强迫，为了工作方便装了微信。

我讨厌微信。这是一个24小时不停歇的电话会加MSN加QQ空间加新浪微博，用上了它，就感觉自己被360度无死角地管着，尤其是被爸妈管。

因为受不了各种惊天的用葱、姜、蒜治疗癌症的养生文，我屏蔽了所有长辈的朋友圈，包括我爸妈的。还和10年前在美国的时候一样，爸妈不太跟我说话。我们一周吃一次饭，其他时候，妈妈还是习惯用手机直接给我简短的指令，爸爸则作为“小赵”，在电话里适时地出现一下，问我北京冷不冷，三亚热不热，在哈尔滨穿高跟鞋会摔跤吗。

我们极少在微信上聊天，我从来没有看过他们的朋友圈。

爸爸去世的时候，我想把他的手机重新弄一下，给我妈妈用，无意间打开了他的朋友圈。全部是转发的关于我的消息。我发的公司活动、我的公司促销、我们店里的活动、我写的游记。最后的转发日期，已经是他在病危的时间。我看着他的朋友圈，拿起我的手机，给他发了一条微信：爸爸，我很想你。

那时候我忽然又想到了10多岁的时候，拿着爸爸的大哥大出门嘚瑟失败的经历，其实那一次，我只想碰见一个小伙伴，告诉他：这是我爸爸的大哥大，我爸爸厉害吧！