羊与钢的森林（第2/39页）
“这是一架好琴。”
我又“嗯”了一声，点点头。
“以前，山林和原野环境都很好。”
“哦？”
他一边拿软布擦拭着黑色的钢琴，一边说：“以前，在山林和原野里，羊群能够吃到优质的牧草。”
我是山里的孩子，老家附近的牧场养着一群悠闲的绵羊，它们的模样此刻浮现在我的眼前。
“好的牧草才能养出好的羊，好的羊才能长出好的羊毛，用上好的羊毛做毡子，现在的弦槌可比不上呢。”
我听得一头雾水。
“弦槌跟钢琴有关吗？”我问。
他看了我一眼，微笑着点头道：“弦槌就藏在钢琴里面。”
我依旧全无头绪。
“想看一下吗？”
我靠近几步。
“像这样按下琴键，看，有一个东西在敲击琴弦，它就叫弦槌，是用羊毛毡做的。”
我看到钢琴里有一个零件升了起来，触碰到某根琴弦，乐音随之响起。我无从判断，这种声音是否足够“柔和”。但那感觉分明与森林无异，九月上旬、傍晚六点、即将被黑暗笼罩的森林。
“你怎么了？”他问。
“感觉比刚才清晰很多。”我答道。
“你指的是？”
“声音背后的景色。”
此刻，声音背后的景色清晰地浮现出来。通过一连串的工序，与最初听到的声音相比，那景色变得格外鲜明。
“做钢琴用的树，是不是松树啊？”
他轻轻点了点头：“叫云杉，的确是松树的一种。”
我忽然胸有成竹地问：“是不是北海道大雪山的那种松树啊？”我仿佛看到了那幅震撼人心的图景，声音就源自那片山林。
“不是，是外国的树。这架钢琴用的应该是北美的云杉。”
我的猜测扑了个空。莫非所有森林都有着同样的声音？所有天色将晚的时分都是同样的静谧、深邃，带着某种危险的气息。
他将如翅膀般展开的顶盖合上，开始擦拭琴盖。
“你会弹钢琴吗？”他的声音那样平静宽厚。
如果我的回答是肯定的该有多好……如果会弹钢琴的话，就能将森林、夜晚，还有数不尽的美好事物全部展现出来了……
“不会。”
实际上，我几乎从来没有碰过钢琴。
“但你喜欢钢琴，对吗？”
我不置可否。因为今天是我有生以来，第一次明确意识到钢琴的存在。
他并不追问，将擦拭钢琴的布收好，关上工具箱，合上锁扣。接着，他走到我面前，从外套口袋里取出名片，递了一张给我。这是我第一次从成年人手里接过名片。
“有时间的话，欢迎你来参观。”
名片上印着乐器店的名称，下面则是“调音师”三个字。
调音师 板鸟宗一郎
“我可以去吗？”我明知故问。
我心里明白，没有什么可不可以，既然他发出邀请，就已经代表某种许可。
“当然啦！”板鸟先生笑着说道。
那次造访乐器店的经历，我毕生难忘。
当时，板鸟先生正准备出门拜访客户。我和他并肩走向乐器店后面的停车场，我脱口而出道：“您能收我为徒吗？”
板鸟先生的脸上既没有笑意也没有惊讶，只是平静地望着我。他把那个大大的工具箱放在地上，从口袋里取出巴掌大的笔记本，用圆珠笔写着什么，并把那一页撕下来递给我。
纸上是一间学校的名字。
“我只是一名普通的调音师，没有资格收徒弟。如果你真想学习钢琴调音的话，这间学校可以帮到你。”
高中毕业，我说服家人，进入了那间学校。
家里人是否能够理解这样的人生选择，我不得而知。我是山里的孩子，由于镇上只有小学和初中，完成义务教育后，大家都会下山。这是大山里的孩子的宿命。
即便都是山里的孩子，性格却不尽相同。有些人习惯独自居住，另一些却无法适应；有些人在偌大的学校和拥挤的人潮中如鱼得水，另一些则格格不入；有些人终有一天要回归大山，另一些则随波逐流，最终在全然陌生的地方扎下根。无论前者还是后者，都与价值判断无关，甚至由不得我们自己选择，在生命的某个时刻，冥冥中一切竟已尘埃落定。走进调音这座森林的我，注定要告别大山。
我长这么大第一次踏出北海道，就读位于本岛的某家调音师培训学校，学制两年。这所专科学校规模不大，同时设有钢琴制造工坊，我花了整整两年时间掌握调音的基本技能。当时，一个班上只有七个学生。
我们从早学到晚。教室环境类似工厂仓库，夏天闷热，冬天又很冷。教学内容还包括实际演练，例如修理一整架钢琴，或是涂刷外漆，等等。繁重的课业导致自我怀疑，我每天都情绪低落地学到很晚。我不止一次疑心，难道自己变成了大人口中误入森林、从此下落不明的孩子。我的眼前只有一片郁郁苍苍的、深不见底的黑暗。
尽管如此，我却并不厌烦，这着实有些不可思议。我不再能够闻到森林的气味，但那气息一直萦绕心头。它化作某种寄托和念想，陪伴我完成为期两年的课程。作为既不会弹钢琴，又不具备优异音感的普通人，经过两年学习后，我已经能够把第四十九键的“la”音校准到四百四十赫兹，并以此为基准调整音阶。两年的时光说长不长，说短不短。
与其他六位同学一道如期毕业后，我回到家乡附近的小镇，被一家乐器店录取。就是板鸟先生所在的那家。幸运的是，刚好有一名调音师辞职，职位空了出来。
江藤乐器主要经营钢琴。社长江藤先生几乎很少在店里。公司规模很小，员工加起来不过十余人，包括四名调音师、前台、行政和销售。
进入公司前半年需要熟悉公司的各项业务，接听电话，在公司的音乐教室帮忙，在店内销售乐器，接待来店的顾客，等等。余下的时间，还要见缝插针地练习调音。
乐器店的一楼有陈列钢琴的展示厅，还设有销售乐谱、书籍的区域，两个用于授课的房间，以及可容纳数十人的小型演奏厅。我们平时在二楼办公，办公室、会议室、会客室各有一间，余下的空间作为仓库使用。