暖阳 Sunshine(第4/8页)

爷爷把我喊过去,递给我一根木棒,让我在火堆里搅弄,把那些没有充分燃烧的纸钱拨到火花中,嘴里念叨着:“老祖宗,给您送钱来了。”

我走到祖宗的坟墓前,双手合十,虔诚祈祷,感谢我能作为他们的后代来到这个世界,祈愿今生今世平安如意。

再回到这片土地,不知道是多少年以后了,可当我看到火花升起燃烧的时候,内心依旧有丝丝暖流。爷爷一一向我介绍老人们,大多数是我不认识的,小时候来了见过一面的,也差不多都忘记了。然而,当我看到长辈们跪在祖宗坟前叩拜时,我知道我的根就在这里。

永远感恩,永远热泪盈眶,永远相信生命和爱的力量。

叩拜完毕,我站起身来,爷爷领着我和哥哥向亲戚们问好。爷爷有叔伯兄弟十人,他排行老大,从三爷开始,一直认到十爷,除了已故的二爷和未到的五爷,都问了个好。他们穿着不一,有的戴着厚重的军帽,穿着厚厚的大衣,操着口音问我还记不记得他们,有的干脆伸出手握住我的手说要常回来看看。看着老人粗糙干裂的手,我知道他们在这里过得并不好。

其实在爷爷离开老家去城市之前,他一家子都是生活在这里的。

03

爷爷的爷爷在新中国成立前是大户人家,也就是那时候的财主,居住在天津。逢年过节老爷子都会让家里舍粥,在家门口的路上摆上几锅粥,乞讨的乞丐,落魄的流浪者,家破人亡的孤寡,或条件艰辛的妇孺,都会拿着碗来讨口白粥喝。老爷子重家教、礼数,因此爷爷从小就读私塾,饱读诗书。

新中国成立后,家族慢慢衰落,爷爷随着老爷子回到现在的老家,居住于此。一家人和老爷子的其他弟兄,一起在这片土地上劳作打拼。

爷爷和奶奶就是在那时候相识的。

很可惜,爷爷奶奶的婚姻不是源于爱情。奶奶在另一个村子长大,到了嫁人的年纪都没上过学。但奶奶是个要强的女人,字不识几个的她读了夜校,白天在家里认真干活,做家务、劳作农事、车间生产、工厂打工,她全都熟练,晚上就背着自己缝的布包,跑到夜校去学习。

两家人经过红娘的介绍相识、结婚。就好像这个村子里有个不错的男人,那个村子里有个不错的女人,于是他们就结婚了。

奶奶说,结婚那天,爷爷家里都没有派人去接亲。她跟着自己家里的一个亲戚,走了很远的路,来到爷爷家,这就算嫁过来了。

起初奶奶一直觉得爷爷看不上她,因为她没有文化,不懂诗书,和爷爷根本不在一个可以交流的世界里,所以也少有话题可聊。唯一印象深刻的事情便是1976年唐山大地震,家里也有巨大震感。爷爷奶奶裹着被单就慌慌张张地冲出房间跑到院子里了,随后奶奶奋不顾身地冲进爸爸和姑姑的房间,一手一个把他们给抱了出来。

那天晚上,爷爷奶奶背对背坐着,在院子里坐了很久很久。

爷爷忽然皱着眉头,转过头来问她:“要是进孩子屋子的那一刹,房子塌了,你砸死在里面可怎么办?”

奶奶低着头没有说话,摇着躺在她怀里很快就睡着了的爸爸,姑姑在一旁眨着眼睛揪她衣服,月光皎洁,夜空中有很亮的星。

后来有了机会,爷爷因为工作原因被调到了市里。他们带着三个孩子来到市区,在这边安家。

爷爷奶奶现在还一直住在当初来到市里时单位分的那套房子里,居住面积不到五十平方米,厨房小到站两个人就会显得很拥挤。

今年他们要搬家了,奶奶说她很舍不得。最早的那批邻居已经陆陆续续搬到别的新建的小区了,等他们这户也搬走,这个单元就彻底没有历史了。

我从小就住在这里,跟爷爷睡在一张大床上。为了防止我和哥哥半夜打架,爷爷睡中间,我和哥哥各睡一边。即便这样,我们也会隔着爷爷打斗,直到我哇地一声号啕大哭吵醒了爷爷,爷爷才知道哥哥又打我了。

那间房的墙壁上都是一块一块的黑色印子。爷爷说,那是我们小时候留下的,脏兮兮的手没洗,就在床上打来打去,不留神就会在墙上留下痕迹。第一张床被淘气的我们蹦塌,弹簧折断,所以才换了这张硬邦邦的怎么踩都不会坏的木板床。

小时候,家里有一个小柜子,深褐色,不大,正方形,奶奶总在里面藏着糖果。我和哥哥谁表现好,谁把饭菜吃得干净,奶奶就会偷偷从柜子里拿出一块糖果奖励谁。那时候的糖果很甜,我爱吃三色糖,红色的草莓味,绿色的苹果味,黄色的柠檬味,酸酸甜甜,回味起来舌头生津。

后来我发现了这个柜子的奥秘,自己偷偷去拿糖果吃。因为正方形的小柜子放在一个高柜子上,以我那时候的个子是够不到的,于是哥哥推着我爬到桌子上,然后我再爬到柜子上,努力伸手就可以够到藏着糖果的柜子了。

有次偷吃糖果不小心,打碎了一个玻璃碗。奶奶气得打了我们一顿,屁股被打得火辣辣、麻酥酥的。我疼得不由自主地号啕大哭,至今都记得。

奶奶不许我们偷东西,她说糖果要靠自己努力表现来挣得。

直到今天我都还记得奶奶给我们洗脚,打两盆水,先把一个人的脚丫放在一个盆里,她蹲在地上,洗完一个人的再洗另一个人的。我通常都是第一个洗的,等奶奶蹲在哥哥那边时,我都会拿脚撩水,撩得满地都是,然后屁股又会挨一顿打。

对于捣乱,我乐此不疲,毕竟恶作剧是小孩子最好的伙伴。

04

奶奶怕热,夏天照顾我们很是辛苦,淘气顽皮的我俩在床上打斗,很难睡着,所以她老人家每次都要千辛万苦、费尽心力才能把我们哄睡着。然后她再去洗衣服、擦地、收拾房间。等这一切都做完了,她会跑到厕所里,背靠竖立着的几根走水的铁制管道,享受片刻清凉。水在粗大冰凉的管道里从上往下哗哗地流,就好像她的心跳一样。

奶奶怕热是出了名的,然而那时候她还坚持要送我们上学。男孩子很小就有自尊心和虚荣心,总觉得不让家长送去上学是一件很有男子汉气概的事情。所以只要一出门,我和哥哥就开始飞奔。奶奶在身后追,追到了她就左右手各牵住一个,不许我们在马路上跑。后来我们达成一致,奶奶在离我们一百米远的地方跟着,我们不离开她的视线,她不跟在我们身边。我们就这样被她的目光盯着,“斗智斗勇”地去上学。