第三期 旗鼓重整 １７
牛从草场里来到了的时候，挤奶的男工和女工，就都从他们的小房儿里和牛奶房里拥了出来;女工们都穿着木头套鞋，倒不是因为闹天气，而是因为免得她们沾上农舍场院里的烂草污泥。每一个女孩子都把脸侧着，把右腮贴在牛肚子上，坐在一个三条腿的小凳子上，因此苔丝走近前来的时候，她们都顺着牛肚子，不声不响地看她。男工们却都把帽檐往下卷着，前额平着靠在牛身上，眼睛瞧着地，所以就没看见她。
男工里面，有一个身体健壮的中年人，他系的白色长"围裙"，比别人的多少干净体面些，"围裙"里面的甲克，也有一种拿得出手，可以赶集穿的样子;他就是这个牛奶厂的老板，苔丝要寻访的就是此公。一个礼拜里六天，他都是亲自动手挤牛奶。搅黄油，但是到了礼拜的第七天，他却又穿着磨得发亮的大呢衣裳，坐在教堂里自己一家的坐位(英国习惯，给教堂若干钱，可以包占坐位。)上。他这两层品格非常显著，因此有人给他编了一套歌辞，一礼拜里每时每刻，都是挤牛奶的狄克(狄克是理查的昵称。)， 到礼拜天却又变作密司特理查。克里克。
他看见苔丝在那儿楞住了，就走过去，直到她面前。
男工们绝大部分，一到挤奶的时候，就都有些烦躁，但是碰巧那时克里克老板正想添一把新手，因为那正是活儿忙的时候，所以看见她来了，热烈地欢迎，问她母亲好，又问她家里的人都好(其实这完全是客套，因为他没接到介绍苔丝那封短短的信以前，压根儿就不知道有德北太太这么个人)。
"哦，唉，俺小时候，你那块地方俺很熟，"他谈到后来说。"不过，俺大了以后，可就没再到那儿去了。从前离这儿不远，住着一个九十岁的老太太，这阵儿早死了，她活着的时候，常对俺说，布蕾谷里有一家人，和你们一姓，本来是从这儿搬过去的，是一家老门户，时下可差不多都要绝户了。可是少一辈的人，都不知道这种情况。不过，唉，那位老太太扯的这些闲篇儿，俺并没留神听，不错，没留神听。""哦，不必留神，那不值当留神听!"苔丝说。
于是他们只谈起正经事来了。
"大姑娘，你挤奶能挤得干净吗?俺不愿意叫俺的牛，在一年里这个时候，就都住了奶。"关于这一点，她对老板说，管保能挤得干净，于是老板把她上上下下地打量了一番。她近来待在屋子里的时候太多了，肉皮儿都变娇嫩了。
"你敢保受得了吗?俺们这儿，粗人倒觉得够舒服的;不过俺们可不是住在黄瓜暖架(黄瓜暖架，为木头做成之框，上面斜覆以玻璃，盖在种的黄瓜之类上面，使黄瓜之类能受到日光而受不到风。英国天气较寒，黄瓜普通都是这样生长的。)里啊。"她说她一定受得了，老板看她那样的热心肠和乐意劲儿，便也有些相信她了。
"好吧，俺想你得先喝碗茶，吃点儿什么吧，呃?还不用?那么随你的便儿好啦。俺说真个的，俺要是走这么远的道儿，那俺就该干得象柴似的了。""我现在就去挤奶吧，好熟练熟练，"苔丝说。
她喝了一点牛奶，当作临时的点心;克里克老板见了，吃了一惊，说实在的，还有点瞧不起哪，因为他好象压根儿就没想到，牛奶好作饮料。
"哦，要是你咽得下那种东西去，那你就喝好啦，"他带着满不在乎的神气说，这时有人端了一桶奶给她喝。"这桩东西，俺可是多年没喝了，俺是不喝它的。那该死的东西，俺喝了，就老存在俺肚子里，和一块铅一样。你先试试那一条吧，"他朝着离他最近的一条牛点了点头，跟着说。"那一条挤着倒是有点费劲儿。俺这儿的牛，也和别人家的一样，有省劲儿的，有费劲儿的。不过，待不几天，你自己就都知道了。"苔丝把帽子换了，把头巾带上，果真在牛身下的小凳子上坐好了，并且用手把牛奶挤得往桶里哗哗地流起来;那时候，她好象觉得，她已经真正把她将来的新基础建立起来了。这种信心生出了平静，她的脉搏跳得慢下来了，她的眼睛也能四面了望了。
挤牛奶的工人们，男男女女的，很够组成一小支队伍，男工挤的都是奶头硬的牛，女工挤的却是脾气比较柔和的。那是一个大牛奶厂。通共算起来，在克里克老板名下，差不多有一百条乳牛，这里有六条或者八条，归老板亲自动手挤，除非他不在家，才归别人。这些都是最难挤的母牛;他不肯把它们交给男工，因为雇用的男工，多少都有些临时的性质，怕的是他们马糊，挤不干净;他也不肯把它们交给那些女工，怕的是她们手上没有劲儿，也挤不干净;挤不干净的结果是，过了一些时候，奶就"住"了，那就是说，不出奶了。挤奶马糊之所以严重，倒不是因为一次两次少出点儿奶，而是因为，牛奶这种东西，求得少供得也少，甚而最后会完全停止。
苔丝在她挤的那头牛身下坐好了以后，一时场院里都没人说话，也没有别的声音，打断牛奶往无数奶桶里流的哗哗声，只偶尔有人叫牛转动，或者叫牛站稳，才听见他们吆喝一两声。所有活动的部分，只是工人们的手，一上一下，还有牛们的尾巴，来回摆动。他们就这么大家一齐工作下去，他们四围，是一片广阔平远的草场，一直伸展到山谷两旁有山坡的地方，这一片平远的景物由古老的景物组合而成;那种古老的景物，现在早就没人记得了，并且和它们构成的眼前这片景物，大不相同。
"俺总觉得，"老板说，他从一条刚挤完了的牛身下忽然站起来，一只手把他的三脚凳子抓起来，另一只手抓起牛奶桶，走到身旁另一条难挤的牛跟前，"俺总觉得，今儿这些牛，出奶不象往常那样旺。俺说句实话，要是维凯一上手儿就这么没出息，那顶到中夏的时候，就顶好不必理她啦。""这大概因为咱们这儿刚来了一把新手儿吧，"扬纳。凯勒说。"俺从前也留过神，看到有这样的事。""不错，也许是有的。俺可没往那方面想。""人家告诉俺，说遇到这种时候，牛奶就跳到牛犄角里去啦，"另一个女工说。
"呃，论起跑到牛犄角里去的话，"老板克里克说，说的时候似信不信的，好象他觉得，邪魔巫道，都受生理上种种可能的限制似的，"俺可不能说什么;的确不能。不过没犄角的牛和有犄角的牛，都一样地挤不出奶来，那么，这个话就难以叫俺相信了。扬纳，你听说过没犄角的牛那个谜语没有?为什么一年里头，没犄角的牛老没有有犄角的牛出的奶多?""俺不知道!"那个女工插嘴说。"到底是怎么回事?""因为没犄角的牛压根儿就少哇，"老板说。"不过，咱们把笑话先撂开，今儿这些倔强胆大的畜生，可真有点不大爱出奶。伙计们，咱们大声唱几个歌儿吧。治这种毛病，只有这种法子。"在这块地方上的牛奶厂里，遇到牛出奶不象平常那么旺的时候，大家就往往采取唱歌的方法，说是唱歌能把牛奶引出来。所以当时老板一吩咐，大家就都张开嘴，一齐唱起来，唱的时候，纯粹是公事公办的样子，没有多大自发自愿的意思;他们自己相信，在他们歌声继续的时间里，情况确实有了改善。他们唱的是一个欢畅的民歌(这个民歌，不见于培绥主教的《英国古诗歌钩沉》及查勒得的《英格兰。苏格兰流行歌集》。或为口头相传，未经入录者。志此待考。)，里面说的是一个杀人的凶手，老不敢在没有亮儿的地方睡觉，因为他老看见有硫黄火焰，在他身旁围绕;他们唱完了这个民歌第十四段和第十五段的时候，有一个男工说:"俺但愿弯着腰唱歌，不费这么大的气力才好。先生，你该把你的竖琴弹一弹;不过俺总觉得，顶好还是提琴。"苔丝留神听完了这段话以后，心里想，这一定是对老板说的，但是她却想错了。回答的话"为什么?"却好象是从棚子里面一条黄牛的肚子里发出来的;原来她顶到那会儿，还没看见牛后面还有一个挤奶的人，这句话就是他说的。