救赎之光 但丁和贝雅特丽齐（第3/3页）

在死神真正降临之前，他必定在世界某个角落悄悄死去又悄悄复活了。而且，不止一次。他需要女人。这来自内心的情欲，也来自命运的逼迫。但丁死后五年，他的一个崇拜者回忆道：“他以其淫荡而使自己的伟大善行失去光辉。”这句话印证了老年但丁的一段自白。“专制而又凶残可怕的爱情控制着我，扼杀了或者驱逐了或者束缚住了我身上想要抗拒它的一切。它主宰了我，让我失去了一切善行。”无论在贝雅特丽齐生前还是死后，但丁都沉陷在一种深重的罪孽感中，心底的阴影只有在上天光芒的照耀下才会显现。和他在19世纪的俄国兄弟陀思妥耶夫斯基一样，但丁从未离开过神。他们是如此气脉相通。他们都被心狱之火炙烤着，因为他们心中都有天国。这样的诗人是真正的人类之子。在没有太阳和星月的时刻，他们就是光。地狱和情欲的黑色海洋都在身后，但丁最后的声音响彻尘寰：

“是爱也，动太阳而移群星。”

2002年1月12日