2（第2/3页）

在我整夜整夜辗转反侧的那些天，在我最苦闷最寂寞最七上八下的时候，我最不能忍受你在排练场上那种若无其事的样子，你兴高采烈地和人有说有笑，故意不向我这边看上一眼，那一刻我竟会突然生出一种被欺骗被玩弄的痛恨，你干吗这么轻松，干吗这么高兴！

男人，男人都不是好东西。

我只能回家痛苦，发誓再不理你。毛京，你应当原谅我，我正是在这个时候，在这种心情下，才私自做出那个重大决定的。

我决定接受哥哥的安排，去考北京军区文工团。文工团管招生的老马，大哥认识，大哥已经替我寄了报名信，并且恨铁不成钢地骂了我不止一次。他长我十岁，比父亲还严厉。

“告诉你，好多人想报名还轮不上呢。现在年轻人都想搞文艺。我告诉你，过这村没这店，将来你没工作家里可没人老养着你。”

于是，我一手接过父亲给我的盘缠，一手揣起兄长塞来的介绍信，心神不属地挤上北去的列车。毛京，这不能说明我背叛了你。

大概是托福于大哥的介绍信，考试之简单几近走过场。我在北京住了四天，考试之外，还看了场《白毛女》。那时上海舞蹈学校芭蕾舞团正风靡一时，天桥剧场门庭若市。二十年过去，我那时当然不会想到今天，为了看毛家那位女孩的一段伴舞，或者说，就是为了看看毛成放的这位养女，我又一次回到这里。

“人的命运真偶然，”肖琳从半旧的座椅上站起来，剧场里已经灯光大亮。她一边伸着懒腰一边万千感慨，“当初你要是参军了，到现在当不上歌舞团的团长，至少也是个小有名气的编导了。”

我也站起来，散场的人群面无表情地向后方的太平门拥去，塞满了芸芸众生的过道显得死气沉沉。我想，这就是大城市，胸贴胸，背靠背，谁也不认得谁。

这更使我相信自己已经脱胎换骨，已经注定离不开那片养了我多年的山区。那山区总是多雨，烟一样的雨总把山岗染得浓绿，那浓绿总执拗地显示着自然和生命的原色，总与孩子们的歌声笑声和谐一律，使人依依。

人的命运真偶然。我不是文工团长，不是编导，更没有小有名气，我只是一个默默无闻的教师，一个穷乡僻壤里无儿无女无伴的教书匠。

不过二十年前天桥剧场的那场《白毛女》确实使我着了迷，他们跳得太棒啦，怎能不令人心向往之。那一夜梦境，几乎全是跳舞，也跳得那么棒，也是那样富丽堂皇的剧场，毛京，那时我也许真的忘了你。

因为我已经怀疑你是否还需要和珍视着我的爱，你似乎已决意离开我也离开你心爱的舞蹈，一心想去做那个浪漫的北大荒的英雄梦。

即使如此，在市宣传队解散的前一个月里，大家闲居在家，只有我每天都要找个事由到剧场去，盼着能碰巧见到你。

小敏家，晚饭时分。

一个剃寸头的半桩男孩冒冒失失推开小敏的家门，喊了声：“嘿，你们家来信啦！”

父亲接过信，交给儿子，小敏的哥哥拆开信，兴高采烈地叫道：“是战友文工团老王来的！”

正在桌上摆饭筷的小敏默然抬眼。

哥哥看信的脑袋钟摆一样晃动着：“信上说小敏参军的事没什么大问题啦……呃，叫你耐心等待，别着急，哦，还有，要你寄四张一寸的照片去……”

父亲：“小敏上次考试不是交照片了吗？”

哥哥：“可能弄丢了，四张照片值几个钱，小敏，赶快，吃完饭你抓紧把照片给人家寄去，啊。”

小敏家的胡同前，夜幕将临，华灯初上。

小敏心事重重地走向街口的邮筒，从口袋里掏出装好照片的信，迟疑一下，正要投入，身后忽有人唤。

“嘿。”

小敏回头，愣住了。

毛京笑笑，低头说：“我在这儿等你好多天了，你老也不出来。”

小敏的眼泪夺眶而出：“毛京！”

毛京家。

毛京领着小敏走进自己的卧室，小敏带着几分阔别重返的激动环视着这间熟悉的屋子：“整整齐齐的书架被各种政治书籍排满，墙上挂着毛京自己的剧照——英姿勃勃的大春严肃地凝视远方；剧照旁边，挂着亮晶晶的弹簧拉力器，床上是锦缎的被子，却叠得如军营般方正规矩；桌面上的大红色巧克力糖盒上，摆着雄文四卷……”

“淘气”坐在留声机的盖子上，见毛京进来便跳下地牵住他的手，孩子似的乖得可爱。

毛京：“我爸爸去青岛休假，妈妈陪他去了。家里就剩我了。”

小敏抱起猴子：“还有它。”

毛京：“我已经报名去东北建设兵团了。我们还写了一封致全市红卫兵战友的倡议书，已经有六个人签了名，你签不签？”

小敏迟疑地放下猴子：“你们家就你这么一个宝贝，你爸妈真舍得你走？”

毛京打开留声机的盖子，“淘气”笨手笨脚帮他拿唱片，巴结讨好之态可掬。毛京说：“我爸同意了，就是妈还不太愿意，不过我会做通她的思想工作的。”他两眼看定小敏，微笑说，“你难道不跟我走？”

小敏被毛京的热情感染了，她抱住毛京：“我不离开你，毛京，我天天想你，可你一点也不想我。”

毛京轻轻亲着她的嘴唇：“跟我走吧，到广阔天地里去，我们会快乐的。”

唱机徐徐，歌声悠悠：

“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方，我愿沿着这条细长的小路，跟着我的爱人上战场。”

小敏伏在毛京的肩上，潸然泪下。她忽觉晕眩，欲呕又止。

毛京：“你不舒服？”

小敏掏出手绢捂嘴，那封装着照片准备寄往北京的信不巧掉了出来，毛京弯腰去捡，小敏急忙夺过，揉成一团。

毛京：“一封信？”

小敏把信揉烂，“一封没用了的信。”

这是一封没用了的信，但关于这信我必须永远瞒着毛京，他这种理想主义的青年，不能忍受一点虚伪和欺骗。我不能想象当他沉醉在与我共赴北大荒的浪漫的梦境时，如果发现我竟暗自去北京钻营，该是何等失望。

二十年后我也不该责备肖琳，人的经历不同，现状不同，因此有不同的怀念和不同的遗憾。每个人都在历史与现实之间，平衡着价值天平的杠杆。肖琳为我始终没能小有名气而遗憾，而我，我始终丢不掉对初恋的怀念。

“可你总该现实点，这是你的一个机会。”肖琳挽着我的胳膊往不远的公共汽车站走去，车站上挤着刚刚散场的人群。天桥剧场俗艳的霓虹灯呆板地亮着，每个人的脸上都镀着一层漠然的红晕。