朋友之妻（第4/8页）

她还记得，朋友家的客厅挂着一幅油画，上面画着夕阳中的泡桐、花椒树、麦秸垛和田野上的拾穗者。泡桐下的花椒树正开放着圆锥形的小花，但麦秸垛上面却覆盖着几块残雪。而那个拾穗者，一个裸体的女人，此时正手搭凉篷眺望天上的流云。她的屁股那么大，就像个澡盆。她曾指出这幅画在时间上的错误，但朋友的妻子说，这就是他们对往事的记忆：“这是一种错开的花，有一种错误的美。”丈夫说，花椒树是他让画家画上去的。“当时，我肚子里有很多蛔虫，瘦得像一只豺。要不是灌了花椒水，我可能就活不到今天了。”丈夫还告诉她，画的作者毕业于中央美院，当年也曾和他们一起插队，后来又插到美国去了，这是他出国前的最后一幅作品。她想起来了，她曾在超市的书架上看到过他的画册《广阔天地》。

错开的花！她每次来，都要看它两眼。可眼下，它却去向不明，光秃秃的墙上只剩下几个钉子，并排的两个钉子之间，还织着一张蜘蛛网。上面的一只蜘蛛已经死了，但仍然栩栩如生。在另一面墙上，贴着许多邮票那么大的卡通画。朋友告诉她，这些卡通画是他为女儿贴上去的。他每次吃完方便面，都要把方便面盒子中的卡通画留下，贴到墙上去。听他这么一说，她也看出来了，儿子房间里也贴有类似的卡通画。几天前，她还看见儿子从盒子里取出卡通画，就把方便面扔进了垃圾桶。

垃圾桶，眼下她就看见了一只垃圾桶。它就放在门后，里面的西瓜皮堆得冒尖。当朋友问她想吃西瓜还是桃子的时候，她连忙摆了摆手，说她什么也不想吃。

“怎么？就你一个人？”她问。

“还能有谁？”他说。

“你夫人呢？”她本来想问引弟的。可话到嘴边，她却绕到了人家夫人身上。本来只是随便问问，没想到却引来了朋友的长吁短叹。朋友叹了口气，说：“她得了乳腺癌。”

尽管她迫切地想知道引弟是不是在这里，以证实丈夫没有撒谎，但出于礼貌，她还是应该安慰一下朋友。她从茶几上拿起一只桃子，一边削着桃皮，一边对朋友说，美国有两位总统夫人培蒂·福特、南希·里根都得过这种病，大财阀洛克菲勒的夫人哈琵也是如此。它就像月经不调一样，只是一种常见的妇科病，没必要放在心上。就在她这么说的时候，她突然想到了语言学上“能指”与“所指”的关系问题。如果说婚前女人的乳房是个能指，那么婚后它就变成了所指，它的乳头就像鼠标似的直指生育。现在乳房要割掉了，那该如何称呼它呢？她想，等见到了丈夫，可以向丈夫讨教一下。她把削好了的桃子递给朋友，然后又拿起了一只。她说：“有机会我一定到医院陪陪她。别担心，只要没有扩散，什么都好办。”

“她死了。”他说。

一时间，她感到自己的舌头都僵住了。当她略带掩饰性地去将头发的时候，桃汁刚好滴到她的颧骨上。为了显示自己的震惊，她没有擦掉它，听任那甜蜜的汁液顺脸流淌。她听见朋友说，上个月，他和一个朋友在黄河公墓为妻买了一块墓地。说到这里，他迟疑了片刻，然后说：“我说的那个朋友，就是引弟。”他说，遵照亡妻的临终嘱托，他和引弟在亡妻的墓前栽了一株泡桐，一株花椒。插队的时候，为了改天换地，他们把丘岭上的花椒树都砍光伐净了。第二年春天，为了抵御突然刮起的风沙，他们又在田间地头栽种了许多泡桐。他和妻子就是在砍树种树期间相爱的。他说，有一天他又梦见了妻子，梦见泡桐的根须伸进了妻子的骨灰盒，把酣睡的妻子搞醒了。

他说得很自然，就像在转述别人的故事，就像呼吸，就像咽唾沫。正是他的这种语气，多少打消了她的不安。她的目光又投向了那面墙，那面原本挂着油画的墙。朋友注意到了她的目光，但许久没有说话。就在她想着谈话如何进行下去的时候，朋友突然咬了一口桃子，咔嚓一声。她听见朋友说：“引弟从墓地回来，顺便把它带走了。记忆越美好，你就越伤感。这桃子什么品种，这么脆。唉，引弟是担心我触景生情，永远走不出过去的影子。”

“她还真是个好女人。”她说，接着她故作轻松地问道，“你最近见过她吗？其实，我也很挂念她。”

“巧得很，她刚从这里出去，很快就会回来。”朋友说，“你要是不急着走，待会儿就能见到她。杜小姐，她对你没有怨恨。你的引弟姐姐有一颗圣洁的心。”

圣洁！杜蓓从来不用这个词。它生硬、别扭，像从墙上鼓出来的砂礓，还像……还像朋友亡妻乳房的那个硬块。尤其是在这个场合，她更是觉得这个记号有一种令人难堪的修辞效果，但不管怎么说，她总算证实了丈夫没有说谎。够了，这就足够了，至于别的，她才懒得理会呢。她拿起一只桃子，愉快地削着上面的皮。她削得很薄，果肉白里透红，给她一种视觉的愉悦。桃汁带着些微的凉意，光溜柔美。但是，一只桃子还没有吃完，她的喜悦就变成了焦虑，我该如何劝说引弟放弃上海之行呢？

“她来汉州，有什么事要办吗？我或许能帮助她。”她说。

“她是来送还女儿的。办完了丧事，她把我女儿也带走了。孩子当时夜夜惊梦，要不是给她照看，说不好会病成什么样子呢。”

“你说的事我一点都不知道。在国外的时候，我经常想起你们。一回国我就想跟你们联系，可怎么也找不到你的电话。过两天，我请你和孩子到家吃饭。我现在能做一手西餐，牛排做得最好，罗宋汤也很地道。”

“好，我一定去。可是，”他话题一转，开了一句玩笑，“我现在是条光棍汉，我们的诗人不会吃醋吧。诗人们天性敏感，比超市里的报警器还要敏感。”他大概觉得这个比喻的独到，说着就笑了起来。看到朋友可以开玩笑了，杜蓓也放松了。她也顺便开了个玩笑：“你要是带上女朋友，我会更高兴。”

窗外传来了孩子们的欢叫。杜蓓隐隐约约听出，其中也有儿子的声音。当朋友穿过卧室，往阳台上走的时候，杜蓓也跟了过去。她看到了儿子和朋友的女儿，一个中年妇女正领着他们在肯德基门前的积水中玩耍。杜蓓一眼就认出了她。没错，她就是丈夫的前妻引弟。引弟两手拎着塑料袋，正躲闪着两个孩子的追逐。而当他们弯腰大笑的时候，引弟又小心翼翼地接近他们，然后用脚撩起一片水花。

朋友的脑袋从阳台伸了出去，出神地看着这一幕。快餐店的灯光照了过来，把他的手和鼻尖照得闪闪发亮。后来，杜蓓看见两个孩子主动把引弟手中的塑料袋接了过来。朋友正夸着孩子懂事，两个孩子突然跑进了快餐店。杜蓓还看见女孩又从店里跑出来，把已经走到门口的引弟往里面推，她的儿子也没闲着，又蹦又跳地把引弟往门里拉。隔着快餐店的落地玻璃窗，杜蓓看见引弟替他们揩干了椅子，又用餐巾纸擦拭着他们的手和脸。那个女孩一只手吊着引弟的脖子，一只手和男孩打闹。看到这和谐的一幕，杜蓓忽发奇想，这位朋友和引弟结成一家，不是天作之合吗？再说了，如果丈夫的前妻有了归宿，不光她去了一块心病，丈夫也从此可以省心了。想着想着，她就从朋友的神态中看到了他对引弟的爱意，而且越看越像那么回事。是啊，瞧他一动不动的样子，简直就像堕入情网的痴情汉。