22

上海缝纫机烘漆厂的整个车间被迁往西安，支援组建陕西缝纫机厂。毛头不在名单之列，却主动打了报告。他让宋梅用转告王青华，要么离婚，要么一起去西安。

宋梅用到元和弄找王青华。那里多是私房，高低参差，弄堂窄如“一线天”。沿途的帆布雨篷，抖了宋梅用一脖颈水。王家住在十八号。楼梯陡窄，她不得不侧了身，才能把脚掌全部放入梯面内。二楼堆满了报纸、布匹、铁丝、碎瓦片。一只灰老鼠走走停停，蹭过她的脚背。屋内俄有步声，老王开了门，道：“听见楼梯响了。”宋梅用脸面窘烫，拿出一只解放胶鞋，道：“我洗了洗，把洞补好了。”又递上麦乳精。“别站在门口，让邻居看笑话。”老王延请她入屋，顺手关了门。

屋里煞是闷热，沤满汗味、马桶味、垃圾味。屋顶矮到伸手可触，气窗口漏下一方光线。王青华从阴地里站起，喊了声“姆妈”。她衣服显大了，松落落罩在身上，脸部满是伤口，有的结了疤，皱缩起来；有的疤痕掉落，翻出颜色浅淡的新肉。宋梅用哎哟一声。老王拍拍解放胶鞋，从五斗橱底抽出另一只，对女儿说：“你招呼阿婆，我接水去，烧茶待客。不管别人怎样，我们家总是斯文人，懂规矩的。”他出去了，带上门。

王青华说：“地方小，没凳子，姆妈坐床吧。”她自己坐到马桶盖上。

宋梅用审顾王青华，见她左颧骨的伤疤，将左眼下拖成三角形。右眼斜得更远，似盯住什么不可见之物。宋梅用努了努嘴，不知说什么。

王青华开口了，“阿爸就在弄口接水，很快回来。”

“不急，不急，”宋梅用点头，“青华啊，我一直心疼你，把你当亲生女儿。我替你批评教育过毛头了，他做了深刻的检讨，你就原谅他吧。”

王青华哦一声，微侧过脸。

“毛头申请陕西支内，厂里批准了。真是的，个个跑那么远，不体贴我这当妈的。那也没办法，为国家做贡献啊。只能委屈你了，跟他一起去吧。去去也好。出门在外，互相照应，互相依靠，夫妻感情就好了。”王青华不吱声。少顷，发现她鼻头潮红。“哎呀，青华，不哭。领导说了，半年一年的，就能回上海来。”

王青华揾了鼻涕，抹在裤管上，“姆妈，结婚这些年，杨沪生老是打我，你也晓得的。”

“晓得，晓得，真气人。咱们气过就好。男人打女人，是人民内部矛盾。牙齿舌头还打架呢。毛头算好的。当年我爸打我妈，天天打，往死里打。”

“杨沪生拿砖头砸我脸。那么大一块九五砖。我一下子蒙了，过一歇才疼起来。那种疼法呀，好像堆了火，不停烤，又好像每个关节里都有小钻头，钻得骨头快散架了，”她双手捂住面孔，“我完蛋了，变丑八怪了。”

“青华，你是多好的女人呀，娶到你是杨沪生的福气。”

“我要离婚。”

“你说什么。”

“我要离婚。”王青华脑袋埋向大腿，背脊一抽一抽。

宋梅用浑身发抖，扑向门后的毛泽东像，“毛主席呀，毛主席，您老人家做做主，怎能离婚呢。别人为了立场，离革命的婚。王青华，你为了啥？我看是给资产阶级思想腐蚀了，替社会主义抹黑。”

“谁抹黑谁？明明杨沪生抹黑我。那件事情，我是冤枉的。”

“哪件事情，你有啥冤枉。”

王青华哭出声来。她的眼泪有股淡淡腥味。屋内空气越发不新鲜。宋梅用眼睛痛，越揉越痛。毛主席的面庞模糊了。她感觉自己缓缓陷入一团混沌。

宋梅用私底问过毛头。毛头说：“你问他们去。”问战生，战生说：“帮帮忙，我会看上那只斜白眼嘛，年纪比我还大。夫妻俩闹矛盾，偏要扯上我这外人，莫名其妙。”再找毛头，毛头说：“我有证据的，不会瞎冤枉人。”宋梅用催他拿证据。“狗男女，黄色反动言论，我真给他们说出去，最少定个流氓罪。”宋梅用转而骂战生。战生说：“跟嫂子开个玩笑，就黄色反动了？我看打老婆的人才黄色反动，有本事来打我呀。”

邻里渐有聒噪。好几次，宋梅用看见阿姨大婶们扎堆说话，便凑过去听。众人瞬即闭了嘴。“说啥呢？”“没啥，没啥。”宋梅用认定是在说自家。她宁愿他们当面说。有几次，她故意挑起话头。“我家欢生倒比战生先讨娘子了，”或者，“欢生的结婚申请书，是他厂里师傅代写的，”又或，“客人送了一堆《毛选》，用也用不完，传给儿子、孙子、重孙子。子子孙孙，不知要传几辈人。”邻居们嗯嗯啊啊，声色不露，倒让宋梅用讨了大没趣。

除了毛头、战生，欢生也让人操心。宋梅用理了发，买一盒方形素蛋糕，替他去接老婆。钱秋妹不在家。她的两个哥哥，一边一个，守在门口。钱家阿妈搦了一只鸡毛掸子，啪啪击掸五斗橱，“我早说了，别嫁江北人，家风乱七八糟，好意思让我女儿回去。”掸完五斗橱，掸大衣柜。宋梅用仓皇告别。

此刻，另一个儿媳也不肯回家，难道这家真散了嘛。王青华哭声渐轻，哼哼唧唧，倏又响亮。宋梅用坐下，站起，满屋转。时而盯住座钟盘面，时而瞪着墙壁水渍，时而仰视天窗。沾满鸟屎的窗玻璃上，暮色正在倾压下来。

老王终于回来了，絮絮解释说：“今天撞鬼了，上午还有水的，这一歇突然没了，说是管子问题，半天才修好，几十个人抢水，我手背都给人刮破了。”

“麻烦你了，我坐坐就走的。”

“来都来了，喝一点。”老王将铜铫垫在报纸上，擦擦搪瓷杯口，撮了四五根茶叶。水面上浮起泡沫，茶叶颜色深熟了，渐次沉入杯底。“青华，盛盆水，洗把脸，跟你阿婆回家去。”

王青华双手交替抹泪，喉咙里哽出奇怪的声音。

宋梅用道：“亲家姥爷，我刚刚跟青华讲，毛头要去西安支内，这是最进步的事体，厂领导都表扬他了。”

老王道：“青华也去，夫妻一道干革命。”

王青华道：“我不去。”

老王捋起袖管，“轮不到你插嘴。我直接问你们领导去，为啥给你批了长病假，还让不让你建设社会主义了。整天赖在娘家，混吃等死嘛。”

“我不会赖着的，我自力更生。”

“嗬，翅膀硬了，也不撒泡尿照照自己。杨沪生不把你休了，简直良心忒好。你再提离不离婚的，我把你这张丑脸给撕了。”

王青华大哭，却没眼泪，仿佛缺油的机器，一声一声，干巴巴摩擦着。老王抱了胸，冷眼看自己的女儿。宋梅用捂住茶杯，不吱声。少顷，老王说：“亲家婆，出去一下。”