第一章（第4/5页）

“爸，你说我该出国吗？”

“出不出都可以啊。这个要看你以后想干什么了。”爸爸说，“不过……我是觉得，出来看看没什么不好。看看外面，人的想法可能会不一样。”

爸爸的话让我心里微微一动，如风吹石块一瞬间摇摆。我凝视我们之间的流水，不知道能不能将其跃过。我和爸爸出国不太一样。他自己向外闯，风餐露宿，而我只要把简历交给中介机构，包装一份唬人的档案，花一笔钱买录取通知书，匆匆上几门课，糊弄到学期结束，旅游一大圈然后带着某某大学的文凭回去，就能以镀金的留学归国人士头衔找个工作。过程也许有点坎坷，结果也可能更悲观，但本质不外乎就是这样。

“可是我学校不好，成绩也不好。”我说。

“那怕什么。”爸爸说，“想出来总能出来。你看这边很多中国留学生，成绩还不如你，大学也不怎么样，出来念一年语言预科，最后也都申请进去了。”

“那也只是拿个文凭。”

“你不要小看文凭。”爸爸说，“有文凭你可以去做很多事。”

我看着爸爸的眼睛。这不是真话，我想。爸爸曾经讲到中国留学生在欧洲的事，那时候他的态度并不一样。他说一些中国学生十八岁高中毕业就出来，先上语言学校和预科，然后再进本科。父母不在身边，全靠自己，有的异常辛苦，有的堕落走歧路，有的介于二者之间混日子，不上不下毕业回家。一年年不断有学生涌出来，涌入全世界，未来将占据每个国家。爸爸说这些的时候，旁观、冷静、揶揄，语气嘲讽。他并不认同这个赚文凭的过程。而此时他似乎在两种态度中间找平衡，一方面不认同那种虚无，另一方面又似乎极为克制，不希望自己的不认同给我造成影响。也许涉及孩子，人就不再直率，我想。

我不是很想出国，但除了出国，也没什么别的路好走。大四推研要求成绩年级前 10%，我没有资格；考研之前犹豫了一下，就错过了报名期；找工作倒可以，但是大的招聘会已经过了，春天以后的机会越来越少。妈妈希望我在家门口找个工作，此后也可以继续住在家里，将来在家门口结婚生子，终老于家。可是我害怕那样。我几乎像逃跑似的来欧洲看爸爸，说是考察学校，实际只是想过个远离这种前景的假期。

“爸，”我抬起头看着他，“你当年到底为什么出国？”

爸爸似乎没想到我会这么问，愣了一下，在犹豫该怎么说：“不大好说。情况有点复杂。也不完全是我自己选的，当时有一件麻烦事……而且我也没想到一出来就不回去了……我后来想法也变了好几次。”

爸爸的话在枯叶覆盖的水底迂回，我有一点明白，又不大明白。水波荡漾到思维深处，让心底的一些记忆从沉沙里浮起，上下起伏。我想开口，可是胃突然有点疼。

“其实你不想出国也行，”爸爸似乎看出我的心思，说，“你走自己想走的路就行。我都支持。 ”

我凝视着爸爸，又低下头：“如果我知道想走什么路就好了。”

如果知道想走哪条路，一切就都迎刃而解了。我就可以和身边人一样忙个不停，用一种世界要毁灭了我该如何拯救的严肃态度，讨论些鸡毛蒜皮的小事。实习经历在简历上写前面还是写后面，用谐音背单词好不好，企业编还是事业编。那该多么充实。想到这些我就有点忧伤。

我确实能感觉到什么，某种在我身体里像肿瘤滋生的东西。有时让人一阵激动，有时是说不清来源的恐慌。可是一切都还隐在暗中，看不出形状，如同豌豆公主被折磨辗转反侧，可翻不开那一百层床垫，就不知道是一颗豌豆。

坐到吃午饭的时间，我俩并不饿，胡乱吃了点，就开始闲逛。已经接近了我旅程的最后时分，只剩下几个地方还没去过。布拉格街头的大块青石、红色斜屋顶、小教堂门口晒太阳的猫、橱窗里的冰箱贴和咖啡杯，都有种与世无争的闲散。那种闲散与我的状态格格不入，让人感觉陌生。

我们往山上走，想去看城堡。山路蜿蜒，巨大的黄色石块层层铺向山顶，带一丝庄严的神秘。上山的途中路过卡夫卡博物馆。设计者把博物馆里弄得黑黑的，阴暗的空间，蓝幽幽的光照亮密密麻麻的文字。我不知道为什么要这样弄，也许是想刻意表现卡夫卡的那种阴郁，或者表现“人被异化”带来的压力，总之是有种恐怖的气氛。我一直想象卡夫卡要是自己来了会是什么反应。也许会像K在小酒馆里对姑娘和她妈妈那样，瞪大了眼睛，既严肃又天真地问：“你们为什么要这样？”

有片刻我嫌累，几乎不想上去了。但到了山顶上我才庆幸，幸好上来了。山顶视野极好，让人见到双面布拉格。我从来没想到布拉格是这样的结构。风吹着额头，能看到极远处。山下的布拉格是恬静小城。全城的红房顶，像动画片里的世界，连绵的斜屋顶、散布的花园、偶尔耸立的教堂，随处是石板路小街、消磨时光的木头咖啡桌和摆着小盆植物的窗口。这些风景在山下走着看，不觉得有什么稀奇，此时却有一种不真实的轻悠感。山上的布拉格却是另一副模样。冷峻的城堡、森严的石墙、巍峨至天际的教堂。我去过不少教堂，之前去过，之后也去过。但布拉格城堡的大教堂仍是我见过的最震撼的大教堂之一。我也说不清为什么觉得震撼。它不是最大的，也不是最有艺术特色的，但是它的风格极为突出。它的墙壁有着最典型的哥特式阴郁和飞入云霄的雕塑，室内暗而庞然，墙壁像暴风雨的前兆压下来，气质冰冷，让人不寒而栗。

我在那一刻才有一点明白了那个土地测量员。他在山下城市目睹着悠然闲散的浅层精神，一抬头就能感受到城堡在云端的无形压力和看不见的变幻莫测。那是一种超越个人触碰范围的压抑不安。或许哪里可能都有这样上下两层，只是没有布拉格这样目力可见。

城堡的宫廷边，有一个笨拙的土黄色桶形建筑，在城堡的风格中异常扎眼。我问爸爸那是什么，爸爸说是前苏联占领时留下的掩体。我远远瞪着它，它似乎蔑视地笑着看我。你看，它仿佛在说，我就是能把一切破坏。

站了一会儿，我的心里起了一些自己也说不清的变化。我似乎终于有一点明白这么多年爸爸为什么不回去了。留在这个地方，就相当于放弃掉所有的纠结的过往，从此之后什么都不求，也什么都不失落。你只是住在这里而已，它跟你没关系，因此你可以对它什么都不求，它对你也没有任何要求。你只是看风景，不用喜，不用悲，也不用担心自己的成绩和地位。这里和家乡如此不同，以至于一切都可以映照眼睛，却不照心。只是，这样真的好吗？