第七章（第2/5页）

妈妈希望爸爸回国去，即便是做生意，也可以在国内做。妈妈的理由是心里的安全感和稳定性，她看到爸爸收入上下起伏，不算多，十年也没有多少积蓄，有时候突然断了生意，一时没有进账，令人恐慌不已，而自己若是过来，也只能在餐馆打工。这时候国内情势已经和爸爸出走的时候大有不同，一片红火。当初的调查早已经无人在意，到处是做生意的气氛，时常听到有人暴富的消息，人心骚动。在国内搞贸易也很有可能，总比在异国他乡漂着好，怎么都是背井离乡，心里惶惶。爸爸则希望留下。这倒不是出于同样理性的计算，他的理由他自己清楚，只是很难向妈妈解释。爸爸不想回到国内的环境中，他还有自己的问题想解决，而这种感觉又无法表达出来。

爸爸想要的，不过是一个答案。在连滚带爬讨生活的日子里，他没有多少时间去想它，但是他知道，在一切走到尽头的时候，他还是终将面对它。

我们的临别旅行去了伦敦，那是圣诞节时分，所有人都在自己家里庆祝，从下午开始，街上就越变越冷清，晚饭后路上一片黑暗寂寥。所有店铺都关了，所有人都消失在门背后。我们在街上走着，冷寂的黑暗仿佛给脚步加上一丝悲怆。

最后分手的过程有一点滥俗。妈妈说回国之后再好好想想，即便出国，也要做好准备。可是回国之后与周围人商量，却越行越远。妈妈周围都是在家几十年没出过远门、只懂家长里短的女人，对妈妈的劝诫与分析也多出于自身的经验判断。女人们在厂里上班，下午五点就没事做，回家做了饭，就是管自家男人和小孩，然后相互串门子，交流自家男人和小孩。妈妈脾气随和，家里事又少，别人家需要帮忙的时候总是不介意花时间，久而久之，跟大院里的女人们关系都处得好。她没有多少关于男人的话题可以交流，但是不多话，善于聆听，女人七嘴八舌，吃完饭就嗑着瓜子相互诉苦，各家各户洗碗槽缝里的争吵纠结都相互抖搂得干干净净。关于爸爸，女人们早就知道了情形。这次妈妈回国，更是在各种好奇的打探中将前前后后打探个清楚。

女人们的建议总是出于谨慎的，有时候甚至谨慎得没有理由。出国之前，她们就劝妈妈不要出去，出去一趟要花很多钱，虽说是爸爸出钱，但若是不出去，这些钱也就存下来了。女人们建议让爸爸把钱寄回来。她们说出国能有什么意思，在电视里看看就得了。出国前，妈妈没有听她们的建议，她主要是想带我出去，送我学学英文。这次回国考虑要不要移民，一部分女人强烈支持，说出去就算打工受苦也应该去，第一代立足稳了，第二代就是外国人。另一部分女人不支持，说现在不比当初，现在国内日子好了，又不累，出去受苦受累何苦，又都是三四十岁的人了，不比十几岁小年轻能受累。妈妈犹豫不决。最后让她突然一震的是一个女人的猜测，她问妈妈有没有可能爸爸在那边又有了新欢，所以才不想回来。这种可能原本是不存在的，但问来问去，妈妈就开始左思右想，各种小事都似乎有了另外的引申义，比如爸爸这些年的钱都花到哪里去了，比如我们在国外的时候爸爸有时跑生意一周不回家，比如说起回国时爸爸模棱两可的反对。七七八八，加在一起就让妈妈忐忑不安。最后有女人出主意说让妈妈拿话试探爸爸，就说让他回来云云。妈妈一时心焦又吃醋，也就听了，电话试探了两次，自然是越来越谈不拢，矛盾尖锐了，吵起来，都没耐心说下去。两个人的距离在这时候起了作用，几个来回，终于让言辞的罅隙变成了实际的分离。

他们就这样分开了，简单仓促。两人后来清醒了，都觉得十分遗憾。

那些年的背景也是一个重要因素。妈妈的工厂自从八十年代引进了外国工厂的生产线，经历了几年相对的红火。九十年代景气程度下降，生意不那么好做了，但是厂子正在和外国公司谈合资，也让厂里工人期待。大家以为合资之后日子会好过。工人的待遇算不上多好，但有消息说又要分房子了，以小换大。谢一凡的爸爸已成了正厂长，一把手，谢一凡也升到了部门经理。因为和爸爸的交情，谢一凡一直很照顾我家，将妈妈从炊事班调到了办公室，每天负责收发报刊杂志、帮领导买火车票，日子清闲而不累，不算富裕也不算苦。清闲久了，妈妈已然难以适应异乡的艰苦和漂泊。

那时候妈妈对未来的期待都是平稳上升的，她对工厂太信任，以为厂子能安排人的一切，以至于没有预见到几年后开始的下岗浪潮。妈妈的工厂在九七年终于成为合资公司，妈妈也在九八年成为下岗职工。那个时候妈妈充满震惊，可是一直到那时，妈妈仍然没有怀疑自己九四年的选择。她只感受到一股巨大的浪潮，无人幸免，不只是她自己，周围的同事朋友都在几年之间下岗回家。她们拼尽全力想保住自己的工作，争到最后发觉不可能了，又一起去找厂子讨要足够的补偿，几个来回还是败下阵来，拿了一笔象征性的买断费，就各自散去，成了抱团哭诉的落难鸭子。

谢一凡在这个过程中成为厂子的副总经理。他自己不愿意坐这个位置，他甚至不太愿意过问厂里的事，但是谢老爷子不同意，不亲眼护着儿子走到高层，他没法安心退休。也许他在那时已经预见到企业转制的可能性和机会，也看到自己家族的机会。

九九年，在管理者收购的改革中，谢家买下厂子的最大比例股份，六年后，又再度收购当初合资时的一多半外资股份，终于将企业变成了谢家的私人公司。谢一凡被谢老爷子摁在总经理的位置上，动弹不得，一直坐下去。

谢一凡也曾有过冲劲。他在微月四五岁时也出发了一次，回到厂里干活是在北京的梦想衰败之后。他不喜欢厂里的事，直到被推上企业一把手的位置，他也依然冷淡、退缩，有时候觉得烦。他并不能做很多自主的事，谢老爷子的影响力一直延续到退休后十年。下岗浪潮发生的时候妈妈曾经去找过谢一凡，看看有没有回旋余地。谢一凡苦笑着说，这次谢老爷子铁一般的心，他也真的没有办法。他说自己是个失败的人，什么都做不到，又问妈妈他是不是，还说羡慕爸爸。妈妈心里不快，心想若是副总经理还算失败，那下岗工人又算什么，不想帮忙就算了，何必挖苦。

“对不起，我做不到。”谢一凡沉默片刻，又突兀地叹了句，“假如生活欺骗了你……”