第九章（第2/3页）

“云云啊，”妈妈叹道，“你怎么能把自己的日子过成这样？”

这句话让我心里一阵翻腾。我想跟妈妈解释说，不是的，我平时不是这样的，这不过是这两周的事情。可是我没法解释我糟糕状态的理由。我始终没有告诉妈妈有关平生的事情，最初是觉得时机还不成熟，后来是关系变僵硬了，让我不想说。现在就更不愿意说。不管是获得同情还是批评，我都承受不住。妈妈若是同情，我也许会撑不住大哭，变得软弱无力；妈妈若是批评，我最后一点自我肯定也会摇摇欲坠，陷入更抑郁的深渊。可是真的绷住不说，我的脸上也难以挂出妈妈期待的笑容。

妈妈不知道用什么方法能缓解我紧张的生活状态，于是一顿顿给我做饭，换着样做饭，把我小时候曾说过一次喜欢吃的东西都做了出来。吃饭的时候，妈妈尽量用和缓的口吻问我生活的情况，吃得好不好，学习好不好，朋友好不好。我要用尽全身力气才能回答一两句话。我像是个快要被撑破的气球。

鸵鸟的本能又一次回到我身上。想到与平生有关的事情，就奔回床上倒头睡去。人睡得太多了就进入了一种混沌状态，始终不曾清醒过来。每每这时，妈妈就坐在我床边像小时候那样拍我的后背，一下一下有规律拍击，有极好的安眠效果。有时候从梦里醒来，看到妈妈目不转睛盯着屏幕上的体育比赛。妈妈看到运动员笑会一起笑，看到哭泣也会一同哭泣。

有时候她看到我醒了，会轻声跟我喃喃低语：“云云哪，我还记得呢，怀着你的时候看电视……那还是第一次奥运会呢……二十四年了，你能想象吗，都二十四年了。”

我想起妈妈在我小时候说过希望我有一天也走上冠军领奖台的话，感觉自己的狼狈和她曾经期待的荣耀差得那么远，心里的痛苦又涌上来，将我推回睡梦。

有一天早上，我觉得自己状态不错，就催促妈妈回家。妈妈能够缓解我的痛苦，却不能让我找到出路。但是妈妈不肯走。她无论如何不肯让我一个人留下，还努力试图说服我和她一起回去。后来妈妈开始早出晚归。去城里公园，用 A4纸打印了我的资料，参加其他家长们组成的集市一般的儿女相亲会。在那样的集市上，独身的孩子被打印在纸上，由家长举着相互交换着，像骡马一样被问来问去比来比去，最后像一纸期货合约一样被交易。妈妈积攒了四个男孩的资料，只等某一天我心情好的时候，拿出来让我一一拣选。

那段时间，我在虚无和狂热之间来回摆荡。白天妈妈不在家的时间里我重新捡起写作，把荒芜的恐慌淹没在写作的疯狂下面。我几天没有下楼，眼睛肿起来，不想去厕所看镜子。当快递在屋外敲门，我喑哑的声音发出来，连自己都感到惊诧。

我想象有一天当书写完时平生的态度。那种想象让我有一种复仇般的甜蜜和苦涩。这个世界上的精神寄托花样繁多，其中很多是温柔包裹下无限推迟的复仇心。我相信终有一天会让全世界赞美钦羡。在这种想象中，我胡思乱想，像发烧一样谵妄。

我陷入矛盾的两极。先是为自己勾勒了光辉的未来，然后却很快开始强烈地怀疑自己，认为自己的未来终将是一场幻梦，注定一事无成，成为每天借酒浇愁怨天尤人的失败者，跟周围人一起沉浸在打牌、传闲话和抱怨中，看时光最终全都甩到身后，回忆年轻时的理想，泪水浸满脸，对着镜子，继续倒上一杯酒从墙边滑到地上，哭得眉目扭曲，醉得不省人事。当我再次摆动到亢奋的一极，相信自己还是与众不同的，那些痛苦也是与众不同的，我试图给自己强化信念：你会和那些伟大的名字列在一起的。这种毫无根据的信念成为带着毒瘾的镇静剂，越吸食越痛苦，越痛苦越渴望吸食。最后血肉的精力都慢慢消耗下去。

在自我怀疑和自我期许的两极摆动，无常加深了谵妄。

九月的天远得不真实，抬头仿佛能看到宇宙尽头。那种澄澈是种诱惑，让人想象飘悠的远方。我总是抬眼望着窗口，被那远景扰乱。我开始对外界的信号变得异常敏感。越是不能判断自己，我越想知道自己真实的样子。我把所有细微而无关的信号都解读成我需要的答案。有时候见到朋友在网上发一条嘲讽某人的消息，心里立即狂风大作，担忧那说的是不是我。有时候听别人议论一个作家浅薄幼稚，我觉得那些问题自己身上也有，就像被猎人捉住一般，不能动弹而全身惊恐。更多的时候，只是见到一个场景就受到刺激，忍不住哭出来。

因为自己的问题，我和妈妈之间也不断出现问题。妈妈的任何劝诫都让我如临大敌，我将一切想成假想敌。又或者是我已经预见到自己将失败，因而下意识将责任转移给周围人。一片混乱中，痛苦制造出痛苦。妈妈是这个世界上我唯一可以肆意的人，于是口角不断。

妈妈想让我回家，不管怎样先找个人结婚，用这样的方式缓解失恋痛苦。“人生么，”她说，“还长着呢，你想做什么，等孩子长大一些再做也来得及。”这前景让我吓破了胆。怎么可能，现在做不到的，竟然希求四十岁能做到。这是用痴梦麻痹自己吗？越是看着她，我越是看到自己没能力做任何事，回到家消磨下去，日复一日。有一天早晨，当妈妈又说起结婚的事，我急得险些从窗口跳下去。

有一天，电视里播婚恋相亲节目，有个女嘉宾大概说了些“女孩子不管什么情况下都要保持最好状态，哪怕是下楼买菜，也要打扮得有精神”之类的话，妈妈深表同意，又开始对我说“精气神”的重要。“你看这个女生，”妈妈招呼我，“我觉得她的状态就特别好。人就得自己过得有精气神儿，自己强起来，才不会让人家觉得可怜巴巴的。”

我知道她是在说我状态不好。我想着她说的精气神儿，就想到英雄雕塑和小时候舞台上涂着红脸蛋的集体舞。在和爸爸离婚的那些年里，妈妈用这样的精神应对背后的一切闲话。我长久积累的惊惶伴随着刺痛，“有精气神儿人家就不笑话了？怎么可能。人家更笑话你，皇帝的新衣。”

妈妈被我说郁闷了，讪讪地离开。我的心又因为悔恨突突地跳得疼。冷静下来就被愧疚感萦绕，情感上的敏感成倍增加。我又在自我厌弃中睡去。

那些天太抑郁，也太亢奋，以至于多梦、易醒，梦里梦外都神经质，跟自己对话。我的心境实在太糟了，以至于怎样鼓动自己，都无法受到激励，只想逃回睡眠，逃回不那么难过的所在。心灵反过来影响身体，因为紧张而上吐下泻。