第十六章（第2/5页）

我后来参加过经济普查，走过全国数十个县城，在风格各异的路边小店吃过南北味道。长途车的轮胎扬起尘土，遮蔽了车窗。我的工作薪水很少，但一个人如果总在路上，需要的所有家当也就是一副行囊。

我仍然能见到工作里形形色色的人，谈的话题仍然是购物八卦和家长里短，但是这次我不再烦躁了。当一个人自身不确定，就觉得四周都是要改变自己的力量。一旦自身确定了，看其他人其他事就成了画。画里都是有趣的人。

一三年秋天，在我工作两年之后，我用国庆假期又去看了一次爸爸。这一次他在尼泊尔。卖掉美国的房子和铺子只身去了尼泊尔。

我和妈妈直到爸爸到尼泊尔一年之后才知道这个消息。这中间爸爸和我们联系很少，每次都是用邮箱，没有打过电话，因而从来没有显示过电话的国家区号。后来是偶尔有一次，我在爸爸发来的照片里看到一片奇特而简陋的寺庙样的建筑。妈妈没有注意到这些，她看着照片，只注意到了蓝天和远处的山。“还是美国空气好啊。 ”妈妈感叹道。“应该不是美国。”我说。“什么？”妈妈愣住了。在得知是尼泊尔之后，妈妈就开始了长时间的忧心和感叹。她不明白爸爸为什么会到那样一个穷破国而不留在美国，忧心爸爸的生活状态，感叹不了解爸爸的所思所想，感叹当初没有跟着爸爸在外面漂是对的，又感叹如果当初一直跟着爸爸，那么现在爸爸的生活状态又不一样了。妈妈是个善良人，她不理解爸爸，但她愿意平白承担很多事情。

我直觉上相信，爸爸的选择和生意上的不顺或者情感上的挫折都无关，他的选择有他的理由，和以往每一次一样的理由。

说实话，尼泊尔并未给我留下第一眼好印象。从窄小简易的机场出来，立刻进入促狭的街道，除了一两条主路，其余街道连平整的柏油路面都没有，汽车突突突穿过拥挤的人群，颠簸得上下蹦跳，尾气喷出的黑烟喷在过往的男人女人身上，他们面无表情，似乎已经习惯这种浓稠的黑色气体。加德满都算是大城市，但完全不算现代化城市。即便深入城里，街道也破旧狭窄，石板路面两旁污渍堆积，高楼拥挤得几乎要相对碰在一起，楼也不算高，最高的约莫也就五六层，红色砖石结构，入口狭窄，没有现代城市的钢铁和玻璃。主要马路只有一辆汽车的宽度，若一辆车开过来，两旁的行人都必须把自己贴到墙上才能容车通过。街道两旁的小商店门面窄小，一间接着一间，货物挂在敞开的大门上，密密实实，形成一道完全由商品堆积的走廊，令人眼花缭乱。许多人坐在街边，只是坐着，并没有交谈或娱乐或经营，只是一排一片坐在路边的空地上，多半是某座形状模糊的佛龛下，衣袍破旧缠身，面色茫然。也许他们是修行的人。街上随处可见佛龛或者小庙，有许多人去摸站立的佛像，将佛像摸得棱角全无，就像形状怪异的长石，完全看不出曾经多姿的造型。听爸爸说，这是祈福的一种。我原本以为尼泊尔是清澈辽远的地方，可是这里的灰土遮日。从加德满都到博卡拉的路途中，我们颠簸着穿过山岭，公路边有快要坍塌的黝黑的木房子，即便关上窗户，激起的尘土也还是从四面八方扑面而来。

到了博卡拉，这一切大大缓解。眼前的山渐渐变绿了，也出现了水。有水的地方立刻有几分灵秀，路上的绿意也清灵了起来。驶入博卡拉镇子的时候，尽管天空仍然有几分浑浊，但山水和街巷已经变得非常清透了。我看到公路边一整排面向湖水的度假旅店，店门口贴着菜肴的照片，有的旅店二层栏杆上垂下花朵。湖的另外一侧是山，近处的山矮而坡缓，远处的山高耸有终年积雪。爸爸说，那就是喜马拉雅山的一系列雪峰。

就在湖面上空，我看到了飞翔的滑翔伞。从一处矮山坡上起飞，在午后的阳光里盘旋，伞面为七彩条纹，弧形张开像阳光里的彩虹，气流将伞面吹得鼓起，撑得张力十足，在空中宛若静止，有的滑翔伞还能向上越升越高。那一瞬间我好像懂了什么。

爸爸在尼泊尔做滑翔伞教练。说是教练，其实什么也不教，只是帮助每一个新游客飞上天。每一张伞有一个教练，新游客来了，茫然不知如何是好，教练就帮游客穿上安全带，戴好头盔，系上滑翔伞的连接扣，然后站在游客身后，连接在同一张伞下，控制伞的线绳，告诉游客该何时用何种方式向前跑，在风起的时刻推游客向前，从山坡起飞，在游客头脑混沌时将他带入天际。然后听着游客兴奋的高呼和惊恐的尖叫，在身后用轻松微笑来安抚，并用自己支架上的小照相机给游客摄影摄像。在空中，根据游客胆大程度和身体承受程度，选择一些特殊动作，高飞、旋转或一百八十度翻转。最后在半个小时之后，带游客飞回降落在山下的草地上。每一张伞一个教练，每天十几次飞行。

我自己体验了一次。到达后的第二天，爸爸用他破破烂烂的皮卡把我拉上山，然后亲自带着我飞了一小时。我们飞出了常规游客区域，飞得很高，向远方一座小山头高扬着飞过去。我觉得自己在向云端飞，向太阳飞。

下来之后，我有点晕眩，想呕吐的感觉，爸爸带着我找了一家饭馆，喝了杯冰镇啤酒。我问他做这一行多久了，他说从来到尼泊尔之后就一直做。我又问他是什么时候学会的，他说他曾经从美国去了一趟南美，在那边试飞了几次，找那边的教练学的。我最后问他为什么想到来尼泊尔，他没有回答。

爸爸在不靠近湖的一家旅店长期定了一个房间，因为没有湖景，价钱比湖景房便宜一半，旅店的环境倒还算是干净整洁，入口的铁门上装饰了花朵，院子里有两小畦植物，摆了几张铁质桌椅。旅店是三层小楼，长方环形设置，中间有开阔的天井。爸爸住在二楼靠近角落的房间，从窗口望出去，虽然看不到湖，但是能看见远山。我的房间在他隔壁，视野没有那么好。我喜欢到他的房间里看远山。爸爸的东西堆得乱七八糟，房间每天有人打扫，但是东西芜杂。穿过的衣服都在两只藤椅和床头铺散着，笔记本电脑和手机连着电源和充电器，电线从房间一侧拉到床中间，床下的地板上丢着几本看过的杂志、两双鞋、换下来的登山装备和水壶，两只行李箱在房间靠里的角落，半开半闭着。看上去，爸爸在这里过得相当适意而缺少规律、充满随意。

我问爸爸他从美国出来就带了这么一点东西，其他东西都寄存在哪儿了？爸爸说，哪有其他东西，他所有的行李和家当都在这两只箱子里了。我有点惊异。两只箱子怎么看都不像能装很多东西。这些年爸爸赚了多少钱、留下多少钱我和妈妈都不知道，也不知道他的日子是充裕还是艰难。从两个箱子里的东西看，似乎只有生活必需品和相机，没有纪念物，没有其他女人的痕迹，也没有让我可以发现他生活另一面的线索。