第九章

蓝色破败病

1

经过一年多的折腾，第一批酒终于开始正式生产了。它像武早在那个东部酒厂里搞出来的所有名酒一样，有着漂亮的装潢。武早特别重视这一点，他为酒标等问题一度愁眉不展，设计者费了好大周折才算在他那儿勉强通过。因为以往的得意之作曾为他带来了长久的荣誉，他也许知道很难再超越自己了，只把所有的希望都抵押在这个新兴的酒厂上。结果他一次次陷入了深深的失望。可与他不同的是，我们所有人已经有点大喜过望了：我们压根儿就没有什么宏愿，办酒厂更多的是从经济上着眼。我们正因为没有酿酒专家的荣誉感，没有这方面的豪情壮志，结果也就造成了一场大错。

直到最后我们才明白：这一次错得有多么严重。武早已经陷入了深长的苦闷，甚至揪起了自己的头发——他把这个酒厂当成了自己特殊时期的作品，灵魂系在了上边；而且，也许他正在与自己角力，想借此作出至关重要的某种证明。

没有办法，这是他精心构思的一部分，甚至是全部，他在发起中年的冲刺，追逐一种完美。作为旁观者，其他人对这次成功只能抱有深刻的怀疑，注视的目光充满了悲悯。我和武早在一起时，发现他总要发火，没完没了地训斥跟在身后的那些人，技术员、厂长、几个车间主任、作业组长等等，都成了受气包。听着他们之间的对话，常常堕入云里雾中，我想自己这一辈子也没法搞明白造酒的奥妙了。我越来越替这个酒厂的其他人感到惋惜和不好意思——武早对他们太凶了。有一天酒厂技术员把温度控制阀提高了0.5度，武早差一点把他的耳朵揪下来。技术员辩解说：

“你不是说温度高一点，酯化反应快吗？”

“你他妈的脑子里全是石头！”

他不好意思全骂出来，摊着手说给我也是说给那个技术员：温度越高酯化反应越快，这不错；不过温度到了临界点，再稍稍超过一点就会变质！

技术员在武早离开时对我讲：“在他手下没法干，一会儿让热，一会儿让冷，有时候温度很高了，他还让我们再提高两度；有时还让我们搞什么负二十八度以下。我们的条件根本达不到，是他自己在犯冷热病。酒搞坏了就推到我们头上，有了功劳全是他的。大胡子精也对我吹胡子瞪眼的，在他眼里武早不是人，是神。”

说到这里他觉得有点过了，可能意识到我就是武早最好的朋友吧，哭丧着脸闭了嘴巴。我想看一看从山区搞来的那些设备利用率是多少，问了问，他说连百分之五十都不到。我说那不是极大的浪费吗？技术员忍不住又扯到武早身上，说那家伙简直是个精神病，他能搞出什么好名堂来？“大胡子精太信任他了，厂长在他面前像孙子。就我一个人看出来了：这家伙是个神经病。”

我心里想你这小子可千万不要乱说，那样就糟了。我只问：“剩下的设备怎么办？”

“鬼知道……”

我们俩一边讲一边往前走，我极力向他表明：武早是一个特别的酿酒天才，而所有这样的人有时又都是那么一副奇奇怪怪的脾气、神经兮兮的。你应该多迁就他……技术员说：“本来也没什么，这个家伙动不动就对我瞪眼，总挑刺，有时候他咕哝半天我一句也听不明白。不开玩笑，这家伙可能真的是一个神经病。”

我不想把话题往这方面引，就问：“你们刚才讲的温度是怎么回事？”

“新酒经过冷冻滋味就会变得柔和。但是香味也会随着损失一些，因为香味在高温条件下生成得才快。这样冷热就要交互进行。最好是先热后冷，这样搞出来的酒就柔和醇厚，有一股老酒味儿。可是温度到底高到多少？低到多少？那全凭武早的兴趣了。一会儿高得受不了，一会儿又低得超出了常规。你让我们平时怎么掌握？”

我笑了，我想这大概武早是对的。我不明白，但我凭感觉那是一个非常微妙的过程，真的需要灵感。我拍了拍他的肩膀。

技术员又抱怨说：“现在哪里还使橡木桶啊？他非让我们用橡木桶不可。你看我们把水泥高台抹起来了，里面还涂了树脂——这跟大酒厂一样啊，人家都是这样，可他偏偏不让用。他说除非万不得已，绝对不能用水泥高台。这样我们就得来来回回搬动橡木桶。这个家伙亲自动手做硫磺绳熏橡木桶——这些活儿还用他来做吗？他非坚持那样做不可，我们也没有办法。他就是这样一个怪东西，本身就犯冷热病，所以弄不巧才能酿出好酒来呀……”

他说着嘲讽地笑了，我也笑起来。

2

有几天武早怎么也不到酒厂里去了，躺在他的屋子里，仰面朝天待着。我跟他说话，他也没有多少兴致，只在那儿咕哝着。我走到他身边，他也不睬，没完没了地咕哝，那些话让我全然不解。我长时间待在他身边，无望地看着他……“……时间原来这样紧迫、这样紧迫。我误解了，我没有那样的能力。只好这样往下挨，一天一天……谁有钥匙打开这些门，一扇扇门……我找不到地方……就像一团丝，我会找到线头把它解开。乱成一团……什么都没有……你不要笑，你告诉我她在哪里—— 一位修士用玫瑰花瓣偷偷酿酒……那是很久以前的事情了。有谁把修士杀掉偷偷窃走了秘方，东方人？不……‘你到红灯区干什么啦？’‘我只是转了转。’‘你们都是谁？’我说有洛斯、查理、埃德蒙。‘你知道他们都是干什么的吗？’我知道，他们都是酿酒师。‘屁话！’‘真的是酿酒师。’‘你到洛斯家里去过夜、吃过饭吗？’‘对，我实际上是冲着那种玫瑰花酿成的酒去的……’‘你们喝了？’‘没有喝。我们只喝了索当。’‘你要小心。’‘我很小心，从来就很小心。’……我受不了，我真的受不了。想不到归来会是这么一种情形。我简直要哭了。象兰，那天我像个孩子一样哭了。我想不到会这么惨。他们老要问：‘你到洛斯家里吃过饭吗？’我一遍遍回答：‘我去了。’象兰你相信我吗？老婆相信我……知道他们是嫉妒我，有了你，他们才对我这样苛刻……我多么爱你，只为你骄傲，也为你归来……那些谣言你从来没有信过吧？多么好的白兰地！它已经在橡木桶中待了十五年，现在的人急不可耐，所以就求助于密室。他们以为那样就有了陈年佳酿的风味。其实不是。永远不是。现在的酒永远只是一种‘现在’的气味。洛斯，你知道我有个多么美丽的娘们儿吗？她这会儿正在那里干一点见不得人的勾当……一切都完了……象兰！难道你真的要永远背叛我吗？那样我就会沦落民间……”