缀章：前夜—后夜
前 夜
1
那一天你走得这么匆忙。无奈。天太晚了，你不得不走。我一直看着你消失在这条斜巷的尽头。我的小屋对你来说好像是一个巨大的危险，这让我一想起来就难过。不幸的是你走得越远，我的心离你越近，最后像是挨在了一起、合在一块儿跳动。怎么办？我们是这样的一对：都来自东部，来自那个平原，如今都挣扎在这座城市里。
我一个人给扔在黑夜里，就像溺水的人一样，想法救出自己。就是白天我也不会安静下来，心里像是装满了火药。它早晚会把我炸飞，这让我想起来发抖。你也担心。你因此寝食不安，人都熬瘦了。你大概多少有些后悔了吧？后悔我们不该认识更不该交往……这样想你会生气吧，我也生自己的气。
好了，我再也不这样说、不这样想了。
我已经有些老了。尽管你一直把我当成一个小孩子，可我知道自己已经不再年轻，青春在我这儿是最靠不住的玩艺儿。你常常取笑我的幼稚无知、我的顽皮，这等于是对我的一种委婉的安慰和奉承。也许我的年龄没有那么大，可我经历的坎坷实在太多了。你知道我们家的事，父母的事，我的事。我觉得你会嗅到岁月在我身上留下的气味——瞧我又来了你嘲笑的学生腔。可这是真的，我担心它有不好闻的气味。不过你总是说：你身上有一股李子花的气息。
我好几次在李子树前停下来，想弄明白那到底是一种什么气息。
最后我才知道，那不过是你心里想出来的，你在想小时候，那是童年的气息。我才没有那么清纯，尽管我一直盼着身上带有那片野地的青生气——哪怕只有一丝丝也好啊……
2
你如果这会儿没有入睡，伏在窗前就会听到一匹小马嗒嗒跑过去的蹄声。这匹小马还没有被人镶上铁掌，可是它半夜叩在柏油路上也够响的了。它跑一阵，又停下来听一阵。它望着这座城市，觉得它像一座迷宫，密密麻麻一片灯火怪吓人的。
它在这深夜里转悠，走啊跑啊，全是因为一个人，想着让他来牵走它。
它心甘情愿这样，觉得只有这样才算找到了归宿。它傻乎乎地踩着这座城市的街道，一夜一夜，担惊受怕。它记住你曾经夸过，说它的眼睛又黑又大，睫毛长长的。它为这个自豪和骄傲，因为你喜欢它，它也只有在你面前才变得美丽。
这座城市的小巷太黑了。寥寥几盏灯照不透这儿的深巷。它深一脚浅一脚地走着，有时真怕闯入绊马索，让那些等在暗处的人绞起来。它一想起这个就哆嗦。它还是在这街巷里来来去去窜着。它心里只有一个不灭的念头，就是要等他来牵走。
它痴痴迷迷挨到了下半夜。没有人来牵它。有一次来了一个流浪汉，那家伙破衣烂衫，满身臭着呢。可是他和它一样，都是午夜城市街巷的游荡者。他和它都孤苦无援，踟蹰在谁也不认识的、别人的城市里。
3
我因为渴望就不停地做梦。我连自己都害怕了。我听着半夜城市喧哗起来，不知出了什么大事。这和起风的大海一样。我以前在海边出神，想的都是激动人心的事。我那时就幻想长大了以后，我会遇上一个什么人，想着自己早晚会是个幸运的人。因为一切都有可能发生。妈妈太不幸了，她说：孩子，你可不要像我啊。你是我的兄长，在这个到处都是陌生人的地方，只有你是我们老家的人。我和你在一起时，真想伸手摸摸你的眼睛，在心里悄声问自己：这大概不算什么过错吧。我害怕，没敢那样，没敢伸手。你可不要怪罪我啊，我又不能说谎。
又一年过去了，仿佛到了最后的时刻。最后的时刻。
我想把自己交出去，就像别人——所有人都要把自己交出去。我多么大胆地告诉了你，当然是半夜里，偷偷对自己说的。我是东部小城的孩子，更是这个夜晚的孩子。我在急急的喘息声里，又一次重温你说的那些故事，比如沙岗，比如李子花什么的。半夜，这儿听不到风吹那棵大树的声音，更听不到夜露的滴答声。这是一个焦干的城市，我们东边来的孩子分外容易渴——我们多么——渴！
就为了解渴，我有一天肯定会畅饮一顿。让我们一起来畅饮吧。我如果和别人一起，会亏欠死了。晚上，我问黑影里的一个人，这人就在想象中站着，听我说话——我好像在他耳边窃窃私语，像午夜的微风似的，因为我说的是这样的事情，太害羞了。
4
在童年的海边，在柳枝掩映的地方，我差一点犯下可怕的过失。那完全是因为好奇，因为年幼无知。我想告诉你那是怎么一回事，因为对兄长什么都不能隐瞒……那天我和一个拉网的壮实小伙子躺在一起，他就像平时拉网那样，一点衣服都没有穿。他让我也这样，互相看着。他的身体是古铜色的，手脚真大，真有劲儿。对他来说，我知道天大的沉重都不在话下，再大的险阻都挡不住。那一天我们一直待到半夜。你知道，人到了半夜什么办法都没有，那是一天里最需要帮助的时候。他一直说：来吧来吧来吧。
今天又到了那样的午夜，可是你又在哪里呢？
我的耳朵里全是那天海浪的噗噗声。它在扑打我这道并不结实的堤坝。它这会儿就要塌下来吗？我因为恐惧和探险似的快乐，大声叫了起来。我以前从来没有这样叫过。他吓坏了。他捂着耳朵，最后跑开了。他忘记了自己的衣服，最后又急匆匆回来取……
其实我根本不是那个意思。是他太胆小了。我这会儿想起来还一阵后怕。我根本不是那个意思，他太胆小了。你呢？你大概也是一样。
我因为渴望就那样大喊大叫。眼前这座焦干的城市，让我骨髓里都是渴望。
半夜了，我必须这样说，我要如实地说出自己的过去，还有现在。
你说这儿并非自己的久留之地，你要走开，某一天会转身离开这里；不仅如此，你还会走得更远，会一去不再回来。男人有时真是这样。我也会学你那样，因为兄长从来都是我的榜样。尽管你没有像另一些人一样，不停地重复“远行”两个字，但我知道你是说走就走的人。你这个倔犟的家伙啊，谁都没法改变你。
我长大了以后才知道，女人一生遇到的最大奇迹不是别的，就是一颗男人的心。那得是怎样的心？用书面语来表达，就是：执着、倔犟、不屈、仇视、深爱，却又如此的善良和柔软。一个男人有了这样的心，怎么都难以回避，难以回避啊。我是一个幼稚的人，也许像兄长说的，一辈子都长不大，可是我能分得清真假，能看到能找到那样的一颗心，这也是我的本能——我不说，我把它装在心里，放在半夜里悄悄吐出来。