岁月的尽头

1

他的眼睛什么也看不见，眼前竟然是一片空白。他喃喃着：“我并非失明。失明将出现两眼漆黑，而我的面前只是一片云雾，是这片云雾遮去了一切。”不久前他还看见过一只老熊，他与它隔着一道木门。它坐在那儿，神态自若。他那时竟没有感到一丝恐慌，也没有想到去摸身边那杆长矛。他竟然好奇地走到门前，与它对坐。他费力地看着它，看出那是一个很老的家伙，大概与自己的年纪差不多。除非是一个老家伙，不然哪会有这样安详的神态。

他闭上眼睛，想等待眼前这阵云雾飘过。不知过了多长时间，再次睁开眼睛，那只老熊没有了。

打开木门，看了看它刚刚坐过的痕迹：一个凹陷，几个大大的掌印。不错，真是它。他四处观望，看不见它的踪影。他想：它是来寻找故园的吗？他突然记起刚来洞子时感到的那种怪异，他那会儿似乎还在洞子里闻到了一种奇怪的膻臭气。当时他就该明白啊！眼下他似乎对一切都了然于心了，咕哝说：“老家伙，你的窝被另一个老家伙占了！不过你怎么弃家出走那么久？你到哪里去了？你想回来歇息吗？你的窝里住上了另一个老家伙……”这样咕哝着，又坐在那只老熊的位置上往洞里望了望。“你是一个很聪明的家伙，你不愿进来与我做伴，也不愿争吵，看了一会儿就走开了。好，我钦佩你的智慧和气度。实际上别看你老了，你的力气比我大得多。就看你的两只粗胳膊吧。你奋起一掌就可以把这个木门拍碎，然后再把我这身老骨头揉散，那样我这一辈子的账也就结了……”

他望望天色。剩下的一段时间他没有忘记去加固这个木门。他想起应该找一根很粗的木棒，在安歇时从里面顶上。还有，加固洞口那道石墙。“尽管你是个了不起的老家伙，但我还是得提防你。俗话说‘人心隔肚皮’。况且你根本就不是一个人，你我一样，都是怪物。我可不愿向你诉说我的历史。我这人嘛，有一颗别人怎么也捉摸不透的阴乎乎的心……”他咕哝，叹气，把一些石块堆起来。那个老熊想要推倒这个石墙就要爬上滚石，这些石头一滑动说不定就会让它跌个跟头。“如今这个年头啊，老家伙对老家伙也不客气了，对不起了。这可是在大山里边，伙计！”他想起了石屋老人，望着东南方说：“老哥，我跟这个老熊相会，只隔着一道门，我们安安静静看了一会儿就分手了。我想这只老熊像你。这片大山真的太深太大了，它孕育出的这些精灵如此不可思议。它走了，用一片云雾遮去了我的视线，可是我却仍然不停地凝望着，想探究它的那颗幽邃的灵魂。在此，我感到了大自然的精灵在呼吸，在注视。这个精灵纵身一跃，瞬间就化入了大山。我只有闭上眼睛才能感到它的气息。精灵像天上的流云，像一棵草，一朵花一滴水，它是无所不在的一个神奇。它是刚烈与温柔，它是青春与老迈。我与这万千大山精灵一样，开始吃坚果、采野蜜、饮山水。我把可食的野菜采下来晒干，备下过冬。我把那些软软的茅草采下来揉制、扎实，再用树皮把它们系紧，编成帘子和毛毡，抵挡寒冷。我随处可以看到游蛇、乌鸦、山兔，看到叫声凄凉的草鸮和嗓子沙哑的老野鸡。啄木鸟在山隙里敲击出清脆的梆子声，那悦耳的节奏一阵比一阵急促。这儿的一切都令我感激，我忍不住常常问：这是我最后的田园、最后的归宿、最后的一块净土吗？”

他自语不息，手也不息。这时候他又想起了一个老友。那个人是另一所大学的著名教授，算是一个“同道”。他与那个人长期不睦，在纸上吵了多半辈子。前些年曲听说他像自己一样，也被打发到一个什么地方去了。终于，他们各自被拘束在一个地方，再也没有机会争吵了。他们甚至都不能通信。他想起那个老家伙有点歪斜的眼睛和那极其古怪的思维，这会儿再次认定：他显然是一个领域内最刁钻、最优秀的人物之一。可是他有打老婆的毛病。他的老婆是一个瘦小的女人，沉默、内向，据说二十多岁就学会了吸烟。那时候她可是一个极其俊俏的小人儿。“小东西。”他歪斜着眼睛对老朋友介绍她。小老太婆不以为然地看他一眼。那时候曲发现，她的鼻中沟很深。这位老教授来自东部半岛，在那里度过了童年和少年时代，所以沾染上了半岛东部的一个恶习：打老婆。眼下这个老东西肯定也和老伴分离了——如果他有幸早一点回到城里，但愿他能改掉这个毛病……他想到这儿，认为非常重要，就赶紧铺开一沓纸写道：“……根除恶习就像戒烟，请你务必戒掉，切切。”

接着他又回忆起他们两人十几年前的一场争论。那可真是激烈啊！他想应该趁这会儿头脑还算清晰，对这场争论来一个总结，不然就来不及了。他从头想着，想着，写道：“我突然想到你是对的。然而为什么对了，你却未必知道！”他歪了歪头，又写下去：“你是一个爱炫耀的家伙，你曾说过老伴年轻时藏下了一对漂亮的银手镯。我当时大不以为然。现在我突然记起自己婚后对方曾给我展示过的一副翡翠耳环……当然她从来没有戴过。老伙计，我们应该研究这些东西的来路。”他又写到那个农场，写到了蓝玉：“……老伙计，我不知道你们那儿的工作人员姓甚名谁，我只想给你讲一个蓝玉。此人不足五十，至今单身；一个冷酷的、不近女色的、行为规范然而极为阴险的人。他的下巴那儿很像你，不过你的歪斜眼使你变得有些费解。要理解你是最难的事情了。总之，我希望你在有生之年戒掉那些不好的毛病。你还像过去那样，有时半月不洗澡吗？呜呼！”

他把写下的字像信一样折好，又仔细写上姓名地址。这一切做完后，他又想起该给一个年轻人写点什么……“我视你如子，可谓情同手足，希望你忘掉我们之间的争执和情感上的龌龊。我相信我妻子像我一样，一切心知肚明。我们从来没有议论起那些事情。我知道，我们两颗心隔开了千山万壑，却又近在咫尺。我相信淳于云嘉是个好姑娘，由于不慎，也由于其他未必能够自我解决的矛盾，才将你一手引出了陷阱，同时又用另一只手把你推入了深渊。我怀念你，你是我最好的弟子。然而我们都同样自私、执拗、顽强，至死不会服输。那个春天我拄着拐杖，有惊无险。孩子，你决想不到我在人生的最后一截会抛弃拐杖，伸开满是老茧的十指去搬动大石，把自己堵进山洞。我面对着一头老熊，把笑声压进喉咙……你今年该是多大年纪？”