第6章 生活里没有主角(5)（第2/3页）
听长居当地的亲戚介绍，这家店主，祖上就是干搓澡一行。
民国年间，这搓澡唐就已经在涿州开张了。老唐本是天津码头跑活儿的伙计，等到了而立之年，就从船帮退下，想着过正经营生，他琢磨自己还有把子力气，心想干脆就开个澡堂吧。他跟着船帮走南闯北这么多年，既见识过京津的磅礴大气，也感受过扬州这样的温婉贤淑，两者融会贯通，自然有了妙手。甫一开张，客便如过江之鲫，人们都夸搓澡唐的手艺人间没有，弹捶按点刺揉蹭，一趟套路使下来，能让人千百毛孔都开了，这搓澡唐哪儿是搓澡啊，那活似个神仙手！一时间，涿州出了个搓澡唐的消息漫天飞，无论是北上的巨富还是南下的豪客，大多要在涿州停留，感受一下搓澡唐的手艺。老唐乐开了花，扩店招人，手把手教徒弟，生意是越来越红火。
但好景不长，日本人骑着大马进了华北。
生意萧条还是其次，关键是这条小命还不一定保得住。老唐也战战兢兢，闭了门户，反正之前挣了不少，至少饿不死，想着等形势好点儿了，再开张也不迟。
这时局，慢慢熬吧！
搓澡唐想得很好，世事却不尽如人意。1943年底，日本兵拿枪托砸开了他家的门，“请”他走一趟，“太君”要让搓澡唐给伺候着搓搓背。
老唐听了这话，浑身打了一哆嗦，他挤出笑脸央求日本兵给他点儿时间跟家人交代几句。等他扭脸进了里屋，老婆孩子早已哭成一团，老唐却镇定地说，这一去估计就回不来了，咱们家东面炕下埋着些东西，除了钱财还有一本书，上面记着这么些年学会的搓澡手法，以后孩子要是大了，想学就学，不想学就烧了。
三言两语说完，搓澡唐洒脱出门而去，从此再没回来。
后来涿州城里谣传，搓澡唐的手艺太好，日本人直接把他扣押下来，到鬼子兵败的时候，带到日本去了。也有人说，最后没把老唐带走，鬼子逃跑的时候，一枪给他崩了。
人们以为这搓澡唐就这么完了！
谁曾想，时隔数十年后，搓澡唐的孙子又在涿州城开了一家搓澡堂子，挂的还是原来的老招牌。
有健在的老人听说搓澡唐又开张了，于是匆匆赶去，想瞧瞧是不是原来的“神仙手”。半晌后，老人悠悠然走回来，家人笑着问，还有那么神吗？老爷子不答话，猛灌一口烧酒，清冽酒水滴在花白胡子上，炎炎夏日，半躺阴凉竹椅上，终于吐出两个字：神了！
我爹也是被家里的老人带去搓澡的，听他言语，这搓澡唐确实有非凡之处，拿手掌心置于皮肤上，四指紧贴皮肤，以掌心为轴，分为两侧转动打圈揉搓。
只用单掌，就能把身上带骨节的地方，像什么肘部、手腕部凸起、膝部、脚腕、肩头全都蹭得干干净净。
之后再伸双掌，右手用力挺成平面置于皮肤之上，掌心平面用力，左手搭在右手手背处，施力压住右手，左右、上下来回推拉，动作平、直、慢、重。
皮松肉颤骨酥，当得起“舒坦”二字。
不过那店现在也没了，我爸感叹道。
我问他为什么。
我爸说，那人死啦！具体原因也不清楚，但江湖传言说是1990年的时候，一个混黑道的大哥点名让搓澡唐给他搓背，搓澡唐使出浑身解数，大哥颇为舒适，给了他不少钱。可大哥回去找扒蒜老妹儿睡觉的时候，妹子却吃吃地笑，大哥问她笑什么，老妹儿说，大哥你的文身都没啦！
大哥一听，对着镜子一瞅，嘿，好么，文身都给我当滋泥儿给搓没了，搓澡唐这王八蛋！
于是当天晚上，带着兄弟把搓澡唐绑上车，直接灭了。
“不过都是老百姓添油加醋把搓澡唐的技术吹到天上去了，文身还能搓掉？”我爸补充道，“有一个解释我觉得挺靠谱的，说是黑社会看上搓澡唐他们的店面了，想拿下来，结果搓澡唐不干，所以才给他办了。”
搓澡唐的故事，听得我悠然神往，2011年，我专门去涿州城里找我爸所说的搓澡唐旧址，但影儿都没瞧见，那里早已经有了新的建筑，灯火辉煌的洗浴中心拔地而起，一溜小彩灯把招牌照得亮眼，门口站着的全是裙叉开到大腿的姑娘，听说里面还有俄罗斯小姐伺候着“搓澡”。
我没敢往里迈。
搓澡唐终于还是完了，能耐人终究是死在了能耐上。
这世上不止一个搓澡唐，说不定还有什么搓澡刘搓澡王，可他们当中的大多数都消失在时间里了。生活在变，生活方式也在变，大大小小的澡堂终于难觅踪影，洗浴中心和闪着粉红小灯的按摩店成了大众消费的主力军。
真正留存下来的澡堂，反而是在大学里。
传统的北方宽阔大房，像是路灯一样排列整齐的花洒龙头，没有隔间，没有门帘，所有人都得接受其他人的审视。汉子们随意评价着对方胯下之物，一墙之隔的姑娘们则小心地盯着对方胸部，比较着大小（我没瞧过，我就这么一猜）。
上大学的时候，听说有南方同学头一回见到这阵仗，吓得半天没敢脱衣服，后来还听闻有人干脆穿着泳衣泳裤洗澡。其实我一点儿也不意外，习惯了自家的单间，习惯了带门闩的浴室，就这么赤身裸体暴露在人前，换谁都不习惯。
华北平原的澡堂子确实透着股无与伦比的低端生猛。
后来搬了新校区，环境总算好了些，每层宿舍楼的盥洗室里都带浴室，里面有七八个喷头，插卡计费。就是价格太贵，随随便便洗十分钟，就得四五块钱，为了节约为数不多的金钱，只得事先打好洗发水和沐浴露，等准备妥当了再冲进去奋勇杀敌，战斗之惨烈时间之宝贵可见一斑。
不过人民群众的智慧是无穷的，我的兄弟高睿，一个自幼爱好手工的天津泰达“死忠”，偏偏不信这个邪，哪怕还没供水，他也搬着小板凳坐在浴室里，眼睛一眨不眨地盯着花洒，盯着计价器上跳动的小红点儿。