第18章 大哭过的人，才懂大笑不易(2)（第2/3页）
这是独食，也是救赎。
高晓松因为酒驾进了号子，他说偶尔会有猫偷偷地顺着窟窿溜进来，自己每天留两个馒头喂它。他在文章里写“我说这只猫肯定是菩萨，你想想它干吗上这儿要饭，这儿有什么吃的，这儿会有鱼吗？会有老鼠吗？只有馒头。但是这只猫每天都来。”
喂着猫，啃着馒头。
这是独食，也是希望。
花总在微博上揭露世界奢侈品协会，因而被“世奢会”反咬，进了看守所。他待在羁押室里，其他人该审就审，该放就放，可独独落下他一人。他最后要求看守把面包和水递了过来，尽管他没有胃口，可是他还是这么做了。
他说“这是独食，这是求生。”
因为工作的原因，我常往返检察院、法院、看守所、监狱。
监狱外零星开着几家小馆子，有时候亲人接了刑满释放的亲人，会在那里吃点东西。
有一次是去监狱交换材料，中途就在馆子里解决午饭，恰好碰到一个刑满释放犯人。当时大概是下午六点的样子，微风，尘土顺着门缝冲进饭店里，带着土腥气。
那人理着平头，一个人坐在桌子前，端端正正的。
面前一份花生米，一瓶牛二，一份火烧，还有几个空的盘子，应该是吃完的凉菜。
他拿筷子夹起一颗花生米，放进嘴里，闭着眼嚼一会儿，像是吃什么珍馐美味，然后喝一口酒。
他的眼睛一直盯着窗外，我猜他应该是在等什么人吧。
可服务员悄悄跟我说，这人都坐了快一小时了，还没等到什么人。
我临走前，帮他把饭钱给结了。
不管他等的人来没来，我总希望能让他觉得，自己并不孤独。
一个人独食，这是最孤独的腔调。
读书谬论
我的学问有点儿臭。
这主要和我摄取知识的方式有关系。网络时代，电脑手机，走哪儿都能翻着看着，可这毕竟都是浅阅读。图书馆里，教室课堂，也多是为了生计奔波的专业书籍，食之无味弃之可惜。对于我来说，真正能捧起书本慢慢读一读，有兴趣读一读的，反而是在厕所里。归功于我爸的发明创造，我家马桶旁有一个简易书架。我爸负责的书目是《浪荡女人》
《野火春风斗古城》《猎人笔记》；我妈负责的是《饮食男女》《李碧华小说选集》《小团圆》。
至于我自己的书单，不敢列出来让读者见笑。大多是野路子，想哪儿看哪儿，一本街头派送的《健康保健》，我能瞧上半个小时，专找有姑娘插图的章节。
厕所读书，给我带来了俩坏处。
第一个是长时间马步锻炼，下半身气血不畅，走路打飘。
第二个是形成了巴甫洛夫式条件反射。人家巴老先生是利用狗看到食物或者吃东西之前会流口水的现象，在每次投食前都摇铃铛，连续几次后，巴老先生即使不把食物拿出来，只要摇摇铃铛，狗照样流口水。
对我来说，我现在看见书，哪怕不翻，都想去厕所。
如此奇妙的现象，至今也没弄明白是怎么回事儿。
就像我妈希冀从连续剧里获得家庭伦理问题解决办法一样。
大多数人读书，总想得到点儿什么，要不然对不起那花出去的二三十块钱。
初中的时候，坐我前排的姑娘，属于文学少女类型。手边的书都是《瓦尔登湖》《金阁寺》，文艺指数要是和现在豆瓣上读书的姑娘对比，估计能超过她们两百个百分比。这姑娘常穿白衬衣，黑色长发，浅色长裙，班上同学视其为天人。男生轻易不敢找她说话，否则一律被其他人当成叛徒，每人和她聊天时间严格控制在三十秒内，一旦超时，严惩不贷。
不过后来我想一辙，既然不能主动出击，那让姑娘自己送上门不就行了么？
用文艺腔调吸引文学少女，这是一个初中少年智商的极限了。
我开始读穆齐尔的《没有个性的人》。
真的看不进去，老派德语作家（实际上他是奥地利人）写出来的东西总是晦涩难啃，难以理解的人生哲理，无法想像的另一种生活。但对于我来说，这些都不重要，重要的是我可以在自己喜欢的那个文学少女面前大声背诵：“这是心灵和经济的联合。能做到这一点的人想品味古老奥地利文化的巴洛克艺术风格魔力，从而给平行行动生出了一个思想。”
令人发指的风骚，逼格直接爆掉现在绝大多数为女朋友念村上春树的儿郎。
我记得自己读出这一段的时候，她的眼睛熠熠生辉，就连我脸上的青春痘她都忽略了。
这已经是快十年前的事情了。
后来我心中暗自憧憬的文艺女神找了个三十二岁的男人，我们在同学聚会上见过，那个男人有肚腩，有金戒，有好车，虽然经常念错字，但依然不妨碍姑娘一脸甜蜜地搂着他的胳膊。一个爱读书的姑娘，爱上一个爱念错字的汉子，我想这一定是真爱。
至于那位姑娘，我最后一次碰到她，是在新华书店，她安安静静地看《孕妇健康》。
这大概是读书的第一重境界。
为了爱情。
高中时候，语文老师讲“少不读水浒，老不读三国。”说是少年人读水浒，容易热血冲动不计后果，老年人读三国，会后悔往日错走的人生，也容易变得老奸巨猾。
但这话对一正处于叛逆期，头发长得能遮住嘴巴，一天不招惹是非就浑身难受的我来说，简直是点亮一盏指路明灯。你不让我干吗，我偏偏就去干。从家里书柜里把《水浒》拿出来，吹掉浮灰，开读！
但我注定不是个好读者，读任何书都是思维发散，正经情节没记住多少，倒是在细枝末节上纠缠不清。我读《水浒》，对宋江杀阎婆惜尤其好奇，老宋用的凶器为什么叫“压衣刀”，为什么叫这名呢，我百思不得其解。为了这个我专门跑到书店里查兵器典籍，但一无所获。后来又去瞧宋朝史籍，但人家并不关注打打杀杀的黑社会分子用什么家伙宰人。直到我扒拉出一本民国年间文化人考究《水浒》的东西，才知道真相是什么。