迈克尔

等我们到了法国,我对自己的恋爱观感到十分害怕,但我说服自己这只是个阶段性的情况,慢慢就会过去的。虽然我从未想象过自己将来会拥有幸福的婚姻,会是个称职的父亲,但我一向认定自己肯定会结婚、生子,尽好自己应尽的责任。可那个夏天,要埋藏自己内心真实的欲望变得几乎不可能。

在宿舍里,我的床铺和他的挨着。他夜里偷偷溜出去见我妹妹我都知道。说来很惭愧,有一次我跟踪他们出去,结果目睹了他们在月光下粗野地交合。这样的场景跟我想象中大相径庭。我读过两遍《查泰莱夫人的情人》,虽然只读了其中一部分,但也多少了解到性爱是一件粗俗的事,然而不知为何,我脑海中所期望的性爱应该是优雅的。而在现实中,它总是透着粗鄙又散发着兽性。与劳伦斯的描写相比,现实中的性爱更贴近于乔伊斯(他的作品我也读过一点)笔下描绘的画面。我感觉自己像个十足的变态。

我是偶然开始学习烹饪的。那天真的很凑巧,我第一天出现在厨房门口自告奋勇要帮忙,正好目睹了那件将会塑造我的未来的事。有个年长的厨房帮工名叫安·玛丽,她端着一大盘刚制作好的奶油面包卷往水槽走去,突然绊了一跤跌倒在地,摔断了右手臂。她摔得算不上特别严重,也没见有断掉的骨头刺穿皮肤之类的,但很疼是一定的了。她痛苦地尖叫着,大家都乱糟糟地慌成了一团,忙派人去村里请医生来。安·玛丽被送去了当地的医院,我们走之前都再也没见过她。既然我正好在场提出要帮忙,那就得继续把戏演完,薇洛妮克夫人给我演示了奶油面包卷要怎么处理(要喷上水然后放进烤箱里),然后临时安排我这一星期都留在厨房帮忙。真是太幸福了。我学得很快,那天结束时,我已经制作出了第一份油醋汁,蒸了六条新鲜鲑鱼(蒸的哦),烤了一袋胡萝卜,还炒了一些西葫芦。当然,当时的我离做出白汁沙司和我的招牌蜜桃挞还很远,但我把这第一天的成果看作一次成功的试水。夫人是个非常棒的老师,但不谦虚地说,我也是个出色的学生。更何况,我得以待在室内还能做我真正喜欢的事,虽然两台烤箱让厨房里热浪翻涌,但还是比在地里挥汗如雨要强上百倍。

当然,劳拉十分地愤怒:她的哥哥在厨房里过着好日子,她的男朋友在书房里更是舒坦极了,可她呢,却只能做个跟泥土打交道的农民。我试图夸她好看来安慰她。在田间的劳作让她的肤色变得很漂亮,等到晒红褪去后,她的肤色变成了好看的小麦色,慢慢开始有些像一个娇小的亚马孙女战士。她并没有礼貌地接受我的赞美,而是继续不停地抱怨她有多累,抱怨自己被排斥在外。但我并没有把她的境况放在心上,这造成了我永远的遗憾。

到了8月中旬,劳拉还是整天地抱怨她有多么疲惫不堪,惹得其他工人都很恼火。所有人一开始都曾经抱怨过,但后来也都慢慢习惯了。回想当时劳拉一定觉得很孤独,她的哥哥和男朋友都在大房子里过好日子,可她却在农田里当苦劳力。当然,我们同去的还有其他人,可她跟我们的关系要更近些。此时的我正忙于自己的新生活,根本没空关心自己的妹妹,但很显然她和奥利弗的关系也在渐渐疏远。他和劳拉在一起的时间越来越少,跟那个老先生和小男孩在一起的时间却越来越多。接着有一天,她晕倒后被抬进了厨房里,后来又被送去看了医生。夫人一如平时一样出来控制了局面。我和奥利弗都很担心,夫人后来跟奥利弗解释说劳拉是胃病犯了,只要休息一星期就会没事的。她被安置在城堡的一座塔楼里,沿着一架摇摇晃晃的木楼梯爬上两层楼就到了。我每天都会去看她几次。她总是眼泪汪汪的,却不愿多交流。我估计是因为她和奥利弗的关系进展不顺利,但说老实话,如果他渐渐对她失去了兴趣,我也能理解。她总是怨天尤人,满肚子牢骚,弄得所有人都很烦。我试过要委婉地跟她谈谈这件事,但她却不想听,只是说我“不会明白的”。她说的没错,我到现在也依旧不明白。

我也试着找奥利弗谈过。可他坚称劳拉只是嫉妒我们的工作环境跟她太悬殊而已。他承认曾试过要结束他们的关系,但他说劳拉无法接受。他说他为戴格斯先生工作占用了太多的时间,让劳拉很不满。

在我看来,虽然奥利弗曾经爱过劳拉,但显然那一段情与他对他新“家庭”的爱相比,完全无足轻重。奥利弗选择跟他们待在一起而不是劳拉。我小心地跟劳拉说起过这件事,建议她给奥利弗一些时间。反正他又不可能永远跟他们待在一起。我们很快就会回爱尔兰了,虽然奥利弗的这种痴迷来得莫名其妙,但这只是暂时的,她怎么就不明白呢?

劳拉宣布她和奥利弗的关系结束了,她说她别无选择,只能接受奥利弗对她的拒绝,然后就不肯再继续谈论这个话题了。我认为事情并不是这么简单,但也没有再继续深究下去。但后来紧接着发生的事情弄得我们都措手不及,所以劳拉飘忽不定的情绪也就被我抛在了脑后。

三个星期后,收获日结束后,我们所有人都躺在宿舍里睡着了。那一天所有人忙了一天,全都筋疲力尽了。我在厨房的活儿和奥利弗的管理工作都暂停了,因为葡萄第一轮收获的最佳采摘时间非常短,所有人都要去帮忙。我整个人都累瘫了,那晚倒在床上就睡着了,但几个小时之后又晕晕乎乎地醒了。宿舍外面传来高声说话的声音。是奥利弗和劳拉在争吵,不过老实说,只有劳拉在大喊大叫。其他人也被吵醒了,有的人还走到外面去看发生了什么事。我受够劳拉反复无常的情绪了,她这样完全是在自取其辱,也让奥利弗和我脸上无光。当我来到外面,奥利弗正在设法把劳拉搂在他脖子上的手臂拽开。“你是爱我的!你必须爱我!”她不停地啜泣着不肯放手。

“劳拉!”我厉声呵斥道。她放开了奥利弗,然后转过头怒视着我。

“回床上去,劳拉。”我压低嗓子怒气冲冲地说,“你这样是让自己出丑。”

奥利弗转过身,好像想走开,我拦住了他。“奥利弗,我们得谈谈。”他有些犹豫,但还是跟着我进了宿舍里,其他人也都慢慢回了各自的宿舍。我开始轻声地为劳拉的行为向他道歉。

“她平时不会这样,我也不知道她是怎么了……也许是因为换了新环境,也可能是因为这里的工作对她来说太辛苦了。”我请求他尽力对她耐心些。我知道他不想再跟劳拉交往了,但还是拜托他适当给她一些关心,以免她觉得自己被忽略了。奥利弗不肯看我的眼睛,只是不停地摆弄自己的表带。