第2章

此前三天。

我在客房换床单时发现了一个安全套，用过的。严格地说，这并不是客房，而是我的工作间，里面只有一张坐卧两用长沙发靠墙放着。有时外地人来作客，或蕾切尔的朋友在这儿过夜，这沙发就派上了用场。显然这是昨晚留下的。

最初，我并没有认出是什么东西。皱巴巴的，有点像米白色，又有点米黄，心想可能是一块用过的邦迪牌创可贴，或者可能是一截空空的香肠肠衣。我的手扫过床单，一把抓了起来——这才意识到是什么东西。我忙不迭甩手丢下——它掉在了被盖上；我急忙冲进卫生间去洗手，然后小心翼翼地用一副镊子把它夹起来，放在一张干净的白色打印纸上，卷起那张纸走进了门厅。

“蕾切尔……”

房门虚掩，不过我能听见她在打电话，声音既没有暂停，也没有降低。我又叫了一声，音量高了几度，同时一直盯着那只安全套，仿佛它感染了埃博拉病毒1。

她勉强说了一声“别挂断，等一下，”几乎是同时，“什么事呀，妈？”语气中明显地有一种被打扰的气恼。

“出来！”我厉声说道。“马上！”

她的回应是一声意味深长的叹息。然后，“我马上给你打回来。”伴随着窸窸窣窣、嘎吱嘎吱的声音，我这18岁的女儿很不情愿地下了床，走出了房间。一团蓬松的金发从前额流泻而下，与我这一头波浪似的黑发对比鲜明；一双蓝色的大眼睛顾盼生辉——她已经学会了用我的眼线笔和睫毛膏，画得恰到好处；身高和我一样，但比我苗条；身穿红色T恤和运动短裤，身体的每一条曲线都十分明显：我的女儿已经出落得亭亭玉立、人见人爱。

显而易见，并非只有我才注意到了这点。

我把安全套举在面前。起初，她眯眼斜视好像认不出那是什么东西；接着回过神来，嘴唇张开，脸红到了脖子，同时竭力掩饰自己的惊慌并瞪了我一眼——眼神犀利而挑衅。

“我猜猜看，”我说，“你们拿着这个来吹气球？”

她眯起眼睛，每次知道我抓住了把柄时，她都是那样一副不屑的表情，似乎我就拿她没辙。“不是，妈妈。”

“往里面灌水？”

她的眼睛眯得更窄，几乎成了一条缝。

“也不是？那就请说说这东西怎么会在床单上？”

她瞟了一眼套子然后看着我，肩头起伏，吐了一口长气。“好吧，我说。但你得发誓绝不告诉任何人。”

“我无法保证，蕾切尔。”

“妈妈耶，求你啦！你必须答应！如果传出去的话……”

“先告诉我，我会看着办！”

她顿时愁眉苦脸，下唇撅起；一阵戏剧性的沉默以后，才说道：“不是我，是玛丽，那晚她和丹在那儿。”

玛丽是她的闺蜜，丹是玛丽的男友。“什么时候的事？”

“周六晚上。”

今天周一。“当时你在哪儿？”她不吭声。

“和亚当在一起？”亚当是蕾切尔的男友；蕾切尔三天两头闹着要分手，其他时候又口口声声称其为男友。只可惜，蕾切尔学到的是我那套情感模式2，或者说她还没有形成正确的情感模式。

“我们没有上楼，妈妈，我发誓。我们在厨房外的露台上抽水烟。”

今年夏天，我家成了蕾切尔及其朋友们的常来之处。我不准他们喝酒抽烟，但其他方面任其自便。不知何时，拿着装饰华丽的银质烟管抽水烟竟然成了最新最狂热的时尚，那本来是《爱丽丝漫游奇境》中的毛毛虫3引以为傲的。那些青少年还时不时偷偷加点大麻进去，他们总是自认为比成年人更聪明可以瞒过去，其实这一招我早就知道。因为我年轻时——正值60年代4，刚好达到抽烟的合法年龄——比他们还要严重，于是我假装不知这事。不过，我的工作间依然不允许有性行为，想都别想！“蕾切尔，这种事不对，再也不能发生。我们家决不允许！”

“母亲大人，我们不是孩子啦，我明年都上大学了！”

“我知道。我也盼望你早点上大学！”

“我就知道你会这么说。你一直就烦我在你跟前；你谁也不相信，总是想控制一切！”

蕾切尔一旦开始噼里啪啦抨击我，我就只好退让。这招是从她父亲那儿学来的，他觉得咄咄逼人的方式会使我厌烦而作罢。那一套当初没得逞，此刻也不会奏效。

“我要是你的话，就先闭嘴一个月，找到充分的理由再说。”

她双唇紧闭，两眼冒火。

这时电话响了，她眉毛高高挑起，随即转身冲进房间抓起话筒；这电话来得真是时候！要不然，这当口没准我们都会冒出一些让彼此后悔的话来。

“找你的！”她没好气地说。

我一头钻进她的房间。

“请你到工作间接电话好吗？我还要给茱莉亚回话呢。”

“待会儿咱们接着聊。”

她翻了个白眼。

我回到工作间，放下安全套，拿起话筒。

“听来像是又一个福尔曼喜剧之晨？”苏珊·塞勒说道；她是我的密友，而且可能是我所认识的人中最聪明的。

“遇到了做母亲最担忧的情况。”我正要说起安全套的事，但她打断了我。“艾利，我倒是想听听这事，不过等一下再说。发生了一件大事。”

“说吧。”

苏珊极少向我提什么要求。当然啦，她的人生完美无缺：完美的丈夫，两个完美的孩子，完美的房子，完美的画廊兼职。我们相交近二十年了，但我至今也不知她是如何做到这一切的。

“我这个朋友，”她说，“其实也算是邻居，名叫克莉丝汀·梅辛杰。”

“我好像不认识她吧。”

“艾利，她女儿遭绑架了。”

……

我们住在芝加哥以北20英里的北岸，这是一个富裕的郊区地带，一向平静安宁。只是在25年前发生过最大的惨剧：一个心理失常的年轻女子冲进校园，突然开枪，造成一死几伤，均为儿童。这以后，我们社区一直是非常安全的，甚至有传闻说是黑手党家庭的避风港——他们的孩子也需要住在安全的社区，对吧？这种状况持续到镇里的警察所长因勒索本地商家而被捕，那些黑手党家庭才迅速撤离。

克莉丝汀·梅辛杰居住的这一条街都是红砖房子，她的家整洁优雅，打理得很好。草坪绿意盎然，氮肥充足，门两侧攀爬着茂盛的蔷薇和一年生植物。我猜房子可能不很大，也就三间卧室，不过和这条街白色尖板条栅栏倒是协调的。我在门外遇着苏珊，她家离这只隔着三栋房子。我们便一起踏上石板路，走向梅辛杰家。