第6章

中西部草原上，真的可以远望地平线，这一点我很喜欢。在东西海岸待了些时日，除了海滨，城市和郊区都房屋密集、拥挤不堪，无法极目四望。在这大草原上，尽管双眼会扫视到近处景观，仍可远眺数英里之外。

接下来的周一，麦克和我开车穿过伊利诺伊州中部的农田。一路上，时不时见到的金属筒仓和移动通信基站在阳光下闪烁，提醒着我们并没有远离文明。初夏时节，地里庄稼茁壮生长，泛着微光。我刚摇下车窗，一股潮湿的泥土气息就扑面而来。几个月后，它们会长得浓密结实，但我们却等不到那一天；只好感叹惋惜。当然现在看去一片嫩绿，十足的诺曼•洛克威尔1画作的风情。

麦克的全名是麦克阿瑟·肯德尔·麦肯齐三世，在诺斯布鲁克有一家影视公司。他自称老龄嬉皮士2，常常是牛仔裤加凉鞋，很少变换，脸颊一道伤疤，歪歪扭扭，过去他可是人们眼中的危险人物；如今的他，头发愈见灰白，人也愈显苍老，面部轮廓线条不再那么僵硬，柔和了许多。一年前，他戴上了一只银耳环。这些玩意儿，蕾切尔很了解，曾直截了当地告诉他“穿错了耳朵”。

尽管有这些嗜好，麦克依然是一名很有天赋的导演，也是一个精明的商人。我们共事已有十五个年头。他也雇用了汉克·切诺维斯基，一个天才的音像编辑，汉克让我的几个节目效果神奇，那是一般要用两倍的资金才能达到的效果；故而我敢肯定，他一定是在一间暗室里长大，屋里唯一的光源就是电脑显示器。

“所以，我们最终还是实现了节能环保，”麦克说道；他的福特远征车正沿着136号州际公路平稳行驶。

“我们？”麦克这辆车的油耗可能已经达到十英里一加仑汽油，油箱也许都快见底了。“你在为自己开脱，老好人！”

麦克瞪了我一眼：“那是重大业务的开支，你懂吗？”

“你们正在污染这个星球。”

“你知道，他们也在权衡，可能你听说过。如果你做的事节能，你就获得赞誉；反之，全都不对。琳达开的普锐斯，我们抵消了。”

琳达是他妻子。

“你那位新男友怎么样？”他没停话。“他有自己的私人飞机吗？终于有个真正的节能者了。”

“不要把卢克扯进来，各人管好自己的事，像你这样的……”我忍住没往下说。“我无法相信这些事实！”

“相信什么？”

“你自己知道。”我瞪着他。“不知不觉中，你就变了，变成了保守派。”

他闭嘴不言。

“我父亲常说：有了财产，就会趋于保守。你要去加入共和党吗？”

麦克长长地吁了一口气，似乎憋了很久。“你知道的，既要赚钱，同时又诚实守信，完全可能。”见我没吱声，他接着说，“甚至还可以做到依靠伦理道德来经营公司。此刻，我们不是正要去调查吗？”

……

“我们的企业这么不起眼，像您这样漂亮的夫人，竟然抽空来参观，我真是大喜过望啊！”

一听到他嘴里吐出这话，我就知道有了麻烦。弗雷德·汉诺威要带领我们去参观沃斯-彼得森乙醇工厂，他长得确实不耐看：一双凹陷的小眼睛，中年啤酒肚，一撮胡须似乎画上去一般；头发稀疏，往后梳得光溜溜，让我想起百利男士发乳。老实说，那挺括的白衬衫，条纹泡泡纱外套，加上红色领结，简直像是七十年前送货上门的推销员。不过他待人接物还是无可挑剔：为我开门，还尊称我“夫人”。我忍不住对麦克傻笑了一下。

“现在，夫人，”汉诺威说道，一副遗憾的表情，“非常抱歉，不得不弄乱你可爱的发型，你得戴上这个。”他递给我一顶黄色的头盔。“女士们都不喜欢这些。”他向麦克嘀咕。我摸着头发，心不在焉，心想谁告诉他的——他的妻子？秘书？当然我最后还是戴上了头盔。

“大小合适吗，福尔曼夫人？还有一个型号。”一副关心的样子。

“刚好。”我扣在头顶。他递给麦克另外一顶，自己也戴上。

“好了，我们走吧。”他搓搓手，领我们出来。这是一栋普通的平房，离公路还有点距离。房子后面，是一连串的不锈钢罐子，金属顶棚房子，铁轨穿行其中。棚屋和罐子用各类管子连接，直径长度不等。所有的设备闪着光泽，看起来异常洁净，但让人感觉分外陌生。我不禁心生联想：难道是在某个深夜，外星人用了什么法子，从宇宙飞船上把这些设备抛下来，扑通一声落在了草原上？

“听着，你们要获得最高的保密级别才能进去。”汉诺威笑道。

这个人一直在琢磨我的心思？

“我们务必要弄清楚你们是否诚实可靠，你俩。”他瞥了一眼麦克。

“怎么？”我问道。

“接下来我要向你们展示的是有专利的，”他说。“不能让任何工业间谍进来，现在可以了吗？”

“我认为乙醇的生产是大众化的——就像石油加工。”

“根本不一样。我们的竞争者一直想窥探我们正在做什么，怎么做的。我们用了干法破碎工序，也有一个浇湿工序，那是迥然不同的。我们得小心！”他咧嘴笑了笑。“话说回来，早知道来的是如此佳人，我也不妨泄泄密了。”

他嬉皮笑脸的，两只手掌打着小圈，摩擦着；我勉强一笑，麦克绷着脸。

汉诺威领着我们走向铁轨。铁轨穿过一间小库房，然后从另一头出来。

“除了碰巧有大货车进来，一般情况下，粮食都是有顶的送料斗运过来，然后卸货，储存起来。”他指着库房后面几个高高的筒仓。

我仔细往里瞧。“从进入库房的轨道车上，我们可以来一个特写镜头。”我对麦克说道。“你知道的，从轨道车的角度，向上方拍。”

麦克点点头。汉诺威话被打断，有些不爽。“粮食压磨成粉，用管道输入罐子里，加水和酶搅拌，形成一种混合物，我们称之为粉浆。”他引着我们经过了一群巨大的圆筒形罐子。“混合物就在这里面发酵。”

“啤酒也这样生产？”麦克问他。

汉诺威点点头。“发酵时间要达到48小时。接下来，蒸馏以后——就在这里蒸馏……”汉诺威示意另外一群罐子，“酒精和固体就分离开来，那就是乙醇，95%的纯度。”

　麦克吹了一声口哨。我想象着酿制占边波本3和尊尼获加4威士忌的大桶，想知道它们在录像里是否也有一席之地。

“酒糟从底部运出去后再加工，而酒精在顶部被抽出来。然后酒精混合物再脱水处理，变成乙醇，纯度100%。”汉诺威转向麦克。“那会造成损坏，对不？”他哈哈大笑，“让你变得非常僵硬。”