第30章

两天后，乔治娅从图森1出发向南行驶。一路上，风滚草2伸出根须拥抱着沙地，天空浩瀚无垠，不见一丝云彩，火辣辣的太阳炙烤着大地；路面热浪升腾，光斑闪烁，把眼睛刺得生疼。她一口喝干了机场买的那瓶水，然后透过太阳镜眯着眼一看，这里和大沙漠没什么两样。

到了周五，她就不再需要拐杖，脸上的擦伤也已经痊愈；左臂还吊着绷带，医院给的那个肋骨支架撑起很舒服，自己也很喜欢，但这趟旅程不能再拖延了，于是她说走就走，马上定好房间，租了一辆车，小包里塞了T恤和运动衫，多准备了一条牛仔裤，再带上西格手枪，还得确保私人侦探执照和持枪证放在钱夹里。芝加哥会检查枪支及持枪许可证，但在这个州，只要有真实的身份证件3，繁琐的手续就少了；并不是说她不打算使用西格手枪——只是调查案情，没其他目的——但亚利桑那州可以公开携带枪支！因此最好是像童子军那样：时刻准备着！

这次远行，该跟谁说一声呢？还真不知道！皮特？自己和他已经不怎么联系了。奥马利？他肯定会劝自己打消这个念头。朋友萨姆正在意大利旅行。实际上这些日子和自己走得最近的是艾利·福尔曼，可她已经知道了。乔治娅脸上掠过一丝微笑——就在一个月以前，自己还没把她当朋友呢。

下了10号洲际公路，朝南开上亚利桑那州道80号。几分钟后，路边闪过为《墓碑镇》4打的广告牌，广告词宣扬每天都看看电影《Ok牧场大决斗》5；突然间，父亲的模样顿时涌上心头。记得在没有球赛的时候，父亲喜欢在电视上看老西部警匪片：亡命之徒甩掉警长和他的随从，然后藏进狭小黑暗的餐馆。墓碑镇6是不是离那个餐馆很近呢？以前自己很崇拜电影里那些执法人员，他们英勇无畏，总是不顾一切冒着生命危险和坏人搏斗；下班后也不回家，总是先去喝酒，抓起一瓶波旁威士忌，大口大口地倒进口里；回到家就发酒疯，把孩子打得团团转。

随着海拔升高，乔治娅耳朵开始嗡嗡作响。再向南几英里，山势陡峭崎岖，零零星星覆盖着灌木丛，而且从路两边包围过来。穿过废弃的矿业城市比斯比的时候，只见小小的房子点缀着山坡，就像在图片里看到过的意大利廉租房社区；她还看到巨大的铜矿遗址从岩石中显露出来。她曾经在书里读到过，比斯比是科奇斯郡的首府，是美国经济最为萧条的十个地区之一。一点不假！一路上随处可见废弃的教堂和无人光顾的汽车经销店。甚至，一路上的拖车都是空的！

过了比斯比，沙漠在眼前延展开来，好像一块巨石破碎后洒在地面。不久以后，乔治娅就驶入了史蒂文斯。史蒂文斯酒店是一栋六层楼建筑，占了主干道的整个街区，尽管它的墙面油漆已剥落，门面灰泥已碎裂，依然可以看出它昔日的辉煌。她沿着路标，找到了后面的停车场，把车停下，用那只没受伤的手从福特车里把包拿出来，然后绕开地面的碎玻璃和垃圾，直接走了进去。

大厅里凉飕飕的，光线很暗。房间两侧柱子镶了金边，宽阔的大理石台阶通向一系列彩色的玻璃板，玻璃板上面绘的是沙漠风光。她在网上预订这家旅馆时，其网址宣称这是“富丽典雅的史蒂文斯酒店”；然而凑近一看，那大理石早已磨损，地毯相当陈旧；除了家具擦光漆的气味，尽是腐烂的霉味。

大厅中央，孤零零放着一套棕色的皮革家具。长沙发上坐着一位老人，双手拄着拐杖，眼睛茫然注视前方。乔治娅突然想起网上看到的一个句子：

他苍白得如幽灵一般。

这话形容这位老人还真是恰如其分。想来史蒂文斯一定和道格拉斯7的加兹登酒店一样，也受到潘桥·维拉8的鬼魂缠绕。显而易见，一百多年前那位墨西哥著名的革命将领，是因为一次突袭行动越过边界而长眠于此的。

服务员员给乔治娅办理入住手续，口香糖嚼得啪嗒啪嗒响，甚至都懒得停一下。“富丽典雅”？不过如此！

房间在三楼，她乘电梯而上。天花板上织着破碎的蜘蛛网，随处可见棕色条痕，可能是水渍弄脏了墙面。浴室里，浴缸锈迹斑斑，洗手槽上方的镜子雾蒙蒙一片。她想退房，去找一家六号汽车旅馆，条件肯定比这要好些，但骨折过的腕关节阵阵抽痛，肋骨疼痛，而且疲倦已经袭来；她连忙吃了一片止痛药，就倒在了凹凸不平的床铺上。

醒来已是黄昏，她简直饿坏了，于是赶紧去冲一个澡，发现热水真多，总算放心了。洗了背心和内衣，换上干净的衣服，戴上支架；脸上化了点妆，想把伤疤盖住；就因为手上包着石膏，每一件事她都花了比平常多一倍的时间。

她翻着电话簿，查看酒吧和餐馆清单。但电话簿里并不只有史蒂文斯，还囊括了整个科奇斯郡，要找个具体的地方不太可能。随后她想起旅馆里配有餐厅。

餐厅很小，摆了十五张桌子，大部分都空着。乔治娅选了个角落坐下。一位中年拉美裔男子放下报纸，拿了一份英语-西班牙语对照菜单过来，上面列有许多墨西哥菜肴；他头发灰白，胡须短而粗。乔治娅点了份汉堡，三分熟的牛肉，外加一份炸薯条。那男子离开前，乔治娅问他可否借报纸一看。

“当然可以。”

一边等着食品送来，一边浏览《史蒂文斯之星》报。这个郡府所在地居民大约只有一万，报纸上刊登的各类轶事，就如在其他小镇上看到的一样：学校即将得到拨款啦，安了新的交通信号灯啦，谁家邻居闹绯闻啦等等，全是诸如此类的新闻。

她翻回首页。第一篇就是报道虚惊一场的银行炸弹威胁案，以及警方对此的回应。记者名叫哈维尔·加西亚，他引用了警方发言人和银行行长的话。

乔治娅在桌上敲着手指，看看手表：已经五点过了，银行还在上班，但记者们一般都不坐班。于是她掏出了手机。

1 美国亚利桑那州东南部城市，距墨西哥边境只有100公里。

2 沙漠植物，遇旱灾便收起根部，随风滚动，遇到湿润或下雨便暂时定居，再遇旱灾又故伎重演。

3 美国一般以查验驾照来核实身份。

4 美国1993年上映的电影，以墓碑镇为背景创作而成。墓碑镇是亚利桑那州科奇斯郡的一个边境小镇，1879年建立，1877—1890年是该镇的繁荣时期，曾是亚利桑那州最大的银矿产地。后因种族对抗、劳资矛盾、犯罪横行等原因逐渐没落。

5 美国影片《Ok牧场大决斗》（Gunfight at the O.K. Corral），为好莱坞1957年拍摄的西部片，也是数位影星早年的成名作。