第五章 橙色窗帘（第2/4页）
“你知道我最近一直梦到什么吗？”有一次在电话中，她喃喃说道，“每天都梦到哪。”
“你梦到什么了，宝贝？”
“橙色的窗帘。大大的、厚厚的橙色窗帘……”她咂咂嘴，吉米听到电话那头传来玛丽塔用力吞水的声音。“好多橘红色的窗帘，挂在晾衣绳上，让风吹得啪哒啪哒直响，吉米。飘啊飘。就这样，风一直吹，窗帘一直飘，飘啊飘啊飘。数不清的橙色窗帘，在一片完全看不到边际的田野里，不停地飘啊飘……”
吉米等了一会儿，但玛丽塔却不再作声了。他怕她就这么说着说着就昏睡过去了，像之前很多次那样，于是赶紧开口说道：“凯蒂最近乖不乖？”
“啊？”
“我问你凯蒂最近乖不乖，亲爱的。”
“你妈把我们照顾得很好。不过她有些伤心。”
“谁伤心？我妈还是凯蒂？”
“都是。唉，吉米，我要挂电话了。头好晕。好累。”
“好吧，你好好休息吧，宝贝。”
“我爱你。”
“我也爱你。”
“吉米？我们从没有过橙色的窗帘，对不对？”
“对。”
“真怪。”她说道，然后便挂上了电话。
这是她对他说的最后一句话：真怪。
是啊，是很怪。婴儿时期就已经在那里的一颗痣有一天竟会突然变黑，而短短二十四个星期后——那时你几乎已经两年不曾和你的丈夫一起躺在床上，让你俩的脚交缠在一起——你就被放进一个四四方方的长盒子里，而你那上了手铐脚镣的丈夫却只能站在五十码外，让两名武装警卫架着，怔怔地看着你入土。
葬礼后两个月，吉米终于假释出狱。他穿着被捕离家当天穿的衣服站在厨房里，对着已经成了陌生人的女儿微笑。他或许还记得她生命中的前四年，她却浑然不知。她只记得后头那两年，或许再加上一些记忆的片段。她只记得自己每个周六都会被带到那个阴冷潮湿、始终飘着一股恶臭的大房间，隔着一张疲态毕露的长桌，看着这个以前或许曾在家里看到过的男人；那幢建在印第安人的旧坟场上的古老建筑，外头狂风呼啸，里头天花板低垂，四壁渗水发霉。吉米站在厨房里，同女儿远远地互相打量着，有生以来第一次觉得自己这么没用。他蹲下来，满心的无依和恐惧；他轻轻握住女儿的一双小手，突然感觉自己的一部分仿佛飘在半空中，俯视着底下这两个人。飘在半空中的那个他心里想着：老天，多么可怜的一老一小。两个陌生人，站在破烂不堪的厨房里，打量着对方，在心里努力尝试着不去恨她，恨她就这样抛下他们，要他们不得不守着彼此，茫茫然不知道要怎么把日子过下去。
他的女儿——这个活生生的、会呼吸的甚至还没完全成型的小东西——现在就只能靠他了，也不管他或她愿不愿意。
“她在天堂看着我们哪，”吉米告诉凯蒂，“她很为我们感到骄傲。真的。”
凯蒂问道：“你还要回去那个地方吗？”
“不，我永远不回去了。”
“那你会去别的地方吗？”
在那一瞬间，吉米真心觉得自己宁愿回到鹿岛那个大粪坑，甚至比那里还糟的地方都没关系；他宁愿再蹲上五六年的苦牢也不愿意待在这里，被迫二十四小时面对这张陌生的小脸，面对一个不知何去何从的未来，面对他这段残余的年轻岁月。
“没事，”他终于说道，“我跟定你了，哪里也不去。”
“我饿了。”
这三个字像道闪电击中了吉米——哦，老天，从今以后这小东西饿了都只能找我。我得喂她养她，一辈子不得脱身。老天。
“嗯，好吧。”他说道，脸上那抹硬撑的微笑似乎随时都会飘散，“我们现在就去弄东西吃。”
吉米在六点半之前便赶到了木屋超市。他接管了收银台和乐透机，好让彼得能腾出手脚把基墨街的葛斯瓦米甜甜圈店送来的甜甜圈，还有东尼·布卡的面包店送来的面包馅饼放上货架。一有空档，吉米便赶紧从店后端来一壶壶煮好的咖啡，倒进柜台上的大型保温壶里，然后拿来刀片，割断捆那几大摞周日版《波士顿环球报》《前锋报》，以及《纽约时报》的麻绳。把该夹入报纸的广告和周日漫画特刊一一弄妥后，他将它们整整齐齐地叠放在结账柜台下头的糖果架前方。
“萨尔说他几点到？”
彼得说：“他说他最快也要九点半才能到。他车子坏了，所以得搭地铁。他住得可远了，少说要换两次地铁再加上一段公交车，而且他说他还得换一下衣服。”
“妈的！”
七点十五分左右，店里涌入了一小股人潮。这批顾客多半是刚下大夜班的警察（大部分来自九区）、圣雷吉娜医院的护士，以及平顶区和罗马盆地附近几家逾时违规营业的夜总会的女招待。他们拖着疲惫的脚步走进店里，神情中却又透露着几许一时还未松懈下来的机警，甚至是某种终于获得解放的兴奋之情，仿佛他们是刚刚步下战场的幸存者，浑身浴血却侥幸全身而退。
做完早场礼拜的人群还有五分钟才会蜂拥而至，吉米趁机拨了通电话给德鲁·皮金，问他是否看到过凯蒂。
“嗯，我猜她在我家。”德鲁说道。
“是吗？”吉米发现自己的口气中透露出一股希望，这才突然意识到自己原先的压抑。
“我猜啦，”德鲁说道，“我再去确定一下。”
“谢啦，德鲁。”
他听着电话里传来德鲁沉重的脚步声，啪哒啪哒敲打在木质地板上，一边递给哈蒙太太两张刮刮乐彩票，收了钱，勉强忍下差点儿被老太太浓浓的风油精味熏出来的眼泪。他听到德鲁由远而近的脚步声，感觉自己心跳微微加速。他找了十五块给哈蒙太太，微笑着挥手送她走出店门。
“吉米？”
“我在。”
“唉，不好意思，我搞错了。睡在伊芙房里地板上的是黛安·塞斯卓，不是凯蒂。”
吉米的心脏漏跳了一拍，仿佛是突然让镊子掐住了。
“嘿，没关系。”
“伊芙说凯蒂昨晚一点左右送她们回来，没交代说要去哪儿。”
“谢啦，德鲁。”吉米强迫自己打起精神来，“我再打几通电话找找看。”
“她有男朋友吗？”
“唉，十九岁的女孩子……男朋友随时都有，只是不知道又换成哪一个了。”
“这倒是真的，”德鲁边说边打了个哈欠，“我们家伊芙还不是，一天到晚都有不同的男孩子打电话来家里，妈的，我就说她恐怕得在电话旁边放一本花名册才搞得清楚谁是谁。”