佩蒂·天/1985年1月2号，下午3点10分

佩蒂飞奔到黛安的车旁，坐进驾驶座，看到黛安的钥匙还插在钥匙孔里，一心只想着：快走，快走，马上就走。黛安跳上副驾驶座，正好赶上佩蒂发动引擎。她尖叫着驶离穆勒家，轮胎因摩擦地面而发出吱的声响，车尾疯狂摆动，棒球、洋娃娃、园艺工具等塞在后车厢的杂物，全像翻车时的车内乘客，又晃又撞。她和黛安在碎石路上颠簸前行，一路上尘土飞扬，车子因打滑而快要撞上左边的树，突然一个转弯，又往右边的沟渠冲去。最后，黛安强而有力的手进入视线中，温柔地放在方向盘上。

“放轻松。”

佩蒂呜咽地开着车，终于驶出穆勒家的农场，接着突然一个左转，在路边停车，放声大哭，十指紧握方向盘，整张脸埋在方向盘上，喇叭叭了半声戛然而止。

“到底是怎么回事！”她尖叫着，好像泪流满面的小孩子，生气、困惑。

“只是一些怪事。”黛安拍拍她的肩膀。“我送你回家吧！”

“我不要回家，我要找我儿子。”

说到儿子这两个字，她又流下眼泪，这次，她打算哭个痛快，哽咽啜泣，千头万绪像针刺痛了她。儿子需要律师，家里没钱请律师，他们会随便安排一个没想法的乡下律师给他。他们必输无疑，他非坐牢不可。她该怎么告诉女儿们呢？这种事要关多久？五年？还是十年？她可以想象出监狱的大门打开的那天，她的班恩小心翼翼地走出来，到时候他都二十五岁了，开放的空间让他恐惧，外头的光线让他眯起了眼睛。他走向她，她张开手，但他朝她吐口水，只因她当年见死不救。连自己的儿子都救不了，这种日子要怎么过？她可以帮助他逃跑，让他从此亡命天涯，可是她有钱供应他吗？去年12月，她实在疲惫到麻木不仁，把爸爸的军用自动手枪卖给琳达·百乐。她想象她讨厌的戴夫·百乐在圣诞节早上拆开礼物，就是那把手枪，得来全不费工夫。也因此，佩蒂现在家里藏着三百美元，本来她打算在今天下午进行年初的例行公事：将这些钱拿去还人，但看来是不能了。再说，区区三百美元，班恩也撑不了几个月。

“班恩气消了自己会回来。”黛安分析道，“在1月这种鬼天气，他能骑自行车骑多远？”

“如果他们先逮到他怎么办？”

“亲爱的，没有坏人在追他。你自己也听到啦，穆勒家那两个孩子根本不晓得……那件事。他们只会放屁乱说话而已。我们应该跟班恩好好谈一谈，弄清楚这件事。依我看，班恩现在应该已经到家了。”

“是谁带头乱说班恩坏话的？”

“不知道。”

“不过你查得出来吧。他们总不能随便说这种话，还指望我们乖乖挨骂吧？你去查查看。我们有权利知道是谁先传开来的。班恩有权利跟控诉他的人当面对质。我也有权利知道真相。”

“好好好，我们先回家看看你女儿，然后我来打电话。现在，可以让我开车了吧？”回到家，她们发现家里吵成一团。蜜雪想用平底锅煎意式香肠，尖叫着要黛比躲远一点；丽比的手臂上有一大片粉红色的烫伤，脸上也有被油喷到的痕迹，正坐在地上，张开嘴巴，像佩蒂在车上那样号啕大哭，哭得那样绝望。就算有一丝希望，她也没力气去面对了。

佩蒂和黛安像排练过似的开始行动，宛如德国咕咕钟里准点出来报时的精致人偶。黛安迈开步伐，走了三步后进入厨房，猛地将蜜雪从炉火旁拉开，单手像拖洋娃娃似的把蜜雪拖进客厅，然后把她丢在沙发上，打她屁股一下。佩蒂则和她们交错而过，一手抱起丽比。她像猴子一样紧紧抱住母亲，把头埋在妈妈的颈弯里哭泣。

佩蒂转身看着蜜雪静静流着豆大的眼泪。“不是跟你说了，你不能用煤气炉热汤！你可能会酿成火灾。”

蜜雪环顾破烂的厨房与客厅，仿佛在思忖这地方就算烧了也不可惜。

“我们肚子好饿。”蜜雪嘟哝道，“你们去了好久。”

“那你就可以不听妈妈的话，擅自开火煎意式香肠做三明治吗？”黛安一边骂一边把香肠煎好，啪地放到盘子上。“你们的妈妈只希望你们乖乖听话。”

“每次都要我们乖乖听话。”黛比嘟哝着，把鼻尖凑向粉红色的熊猫布偶。这是班恩好几年前在克劳德郡的市集赢来的，他用刚长出来的小肌肉击倒了一堆牛奶瓶，妹妹们高兴得大肆庆祝，好像哥哥获颁荣誉勋章。天家人运气向来不好，每次只要发生一点好事，就爱大惊小怪：我们家运气向来不好。这就是天家人的口头禅。

“乖乖听话真的有那么难吗？”黛安轻轻搔了搔黛比的下巴。黛比的眼睛越看越低，嘴角越扬越高。

“看来不难嘛。”

黛安说她来打电话，抓起话筒就往走廊走，一直走到电话线再也拉不开为止，而且边走边吩咐佩蒂喂那几个小萝卜头。这话让佩蒂很不是滋味，好像她粗心大意到连饭都忘了煮。用番茄酱煮西红柿汤？用奶粉泡牛奶？没错。烤几片受潮的面包、挤上黄芥末，就说是三明治？没错。家里没钱的时候就这样吃？没错。不过她可从没让孩子挨过饿。她让孩子领学校的免费午餐，至少他们都不会饿肚子。想到这里，她的心情更糟了。佩蒂小时候也念同一所学校，当年她从来不需要加入免费午餐计划，这让她的胃纠结。她想起以前那些领免费午餐的同学。当食堂的大婶站在水蒸气里大喊“免费午餐”，同学拿出有折角的餐券去兑换时，她露出高人一等的笑容，坐她隔壁的平头小男生则附在她耳边说什么“天下没有免费的午餐”之类的蠢话。她很同情那些同学，但不是想要帮忙的那种同情，纯粹只是一种看不下去的感觉。

丽比还在她臂弯里边哭边抽搐，热气弄得她脖子上全是汗。她要丽比看着她，叫了两次，丽比才终于眨眨眼睛，仰着小脸看向妈妈。

“烫到了。”说着她又哭了起来。

“宝贝，那只是小伤而已，不会留疤的。你在担心这个吗？只是小伤，下周就没事了。”

“会发生不好的事！”

三个女儿中，丽比最会瞎操心，一生下来就神经兮兮，长大后也不见改善。家里最能做噩梦的就是她，最爱大惊小怪的也是她。丽比是“意外中奖”，搞得佩蒂和路尼都很不高兴，连准妈妈派对也没心情举办，双方家长则不满他们夫妻俩不知节制，怀孕变成一件丢脸的事。在那九个月的孕期中，丽比就这样忧虑地泡在羊水里，把妈妈的焦虑全部吸收进去。要训练她上厕所简直是天方夜谭，她只要看见自己的排泄物就放声尖叫，光着屁股到处乱跑；送她上幼儿园简直像抛弃她，只见她睁着大大的眼睛、眼眶含泪，整张脸贴在玻璃上，手脚被幼儿园老师按住。去年夏天，她整整绝食了一周，变得像幽灵一样惨白，最后好不容易松口告诉佩蒂，她膝盖上冒出好多肉疣。佩蒂花了整整一个小时诱哄她，丽比这才眼睛盯着脚尖，一个字、一个字慢慢地解释，她以为这些肉疣会像毒藤爬满她全身，然后（哭！），然后就再也没有人看得到她的脸了。佩蒂问她既然那么担心，为什么不早点跟妈妈说。丽比只是看着她，好像她疯了一样。