第十一章

这些应该够了。

汤普森·博伊德低头看着提篮里的东西，然后向收银台走去。他就是喜欢五金店，他不知道自己为什么会这样。也许是因为他父亲以前每逢周六就带他到阿马利诺郊区的艾司五金行去，采购他们拖车外面的棚子工作间里需要的东西。

或者是因为大多数的五金行和这家一样，里面所有的工具都干净有序，所有的油漆、胶水和胶带都按顺序排放着，很容易找到。

所有的东西都和书上一样。

汤普森也喜欢这里的气味，这是一种刺激的肥料、机油和溶剂混合的气味，无法形容，但每一个去过老五金行的人都可以识别出来。

这个杀手的双手很灵巧。这可能是得自他的父亲，虽然他整天都和工具打交道，摆弄油管、起重机、线轴和像恐龙头一样的抽水机，但他还是耐心地教他的儿子如何使用和尊重工具，如何测量，如何绘图。汤普森花了很多时间学习如何修理坏损的东西，如何用木头、金属和塑料制造出一个原来不存在的物件。他们一起在卡车或拖车上工作、修理篱笆、制造家具、为他的母亲或姨妈做礼物——擀面杖、香烟盒、砧板桌。“不管事情大小，”他的父亲教导他，“儿子，你都要把同样的技巧贯注在你手边的工作上。事情没有简单或困难之分，问题只是你将小数点点在哪里。”

他的父亲是一位好老师，他为儿子做出的东西感到骄傲。哈特·博伊德去世的时候，陪葬的有他儿子汤普森所做的一套擦鞋工具，以及一个木制的钥匙链，那是一个印第安人头的形状，上面还有烫着“爸爸”两个字。

后来的事说明，汤普森学到这些技巧真是很幸运，因为那正是“死亡”这个职业所需要的。机械和化学。和当木匠、油漆工或是修车工没有区别。

你点小数点的位置。

站在收银台前，他付了账——当然是现金——谢过店员。他用戴着手套的手提着购物袋，向门口走去。他停下来，看着门外一台小巧的黄绿两色电动割草机。它被整理得很干净，擦得很亮，发出一种器物应有的翠绿色的光。它对他有一种奇怪的吸引力。为什么？他想着。呃，因为他刚才想到他的父亲，而那台机器让他回想起以前星期天早晨的时光——他会在他父母拖车后的一块小草皮上用割草机割草，然后再进屋和他父亲一起看比赛，母亲则忙着烤面包。

他想起了含铅汽油挥发时那种甜丝丝的味道，想起了当割草机的刀片碰到石块时发出的枪击般的噼啪声，把石头抛向空中的样子，以及给手上带来的震动感。

麻木。如果被响尾蛇咬着而濒临死亡时，应该就是这种感觉，他想。

他忽然意识到店员正在和他说话。

“什么？”汤普森问。

“给你个好价钱。”店员指着割草机说。

“不了，谢谢。”

走到外面，他又想，为什么那台机器那么吸引他？为什么自己这么想要它？然后，他忽然明白了，这个令人烦恼的念头和家庭记忆毫无关系。也许因为那割草机其实是一个小闸刀，这是一种非常有效的杀人方法。

也许就是这个原因。

他并不喜欢这个念头。但事情就是这样。

麻木……

汤普森断断续续地吹着口哨，那是他年轻时代的一首歌。他走到街上，一只手提着购物袋，另一手提着皮箱，里面装着他的手枪、警棍及其他做买卖用的工具。

他沿着街道向北走去，进入小意大利区，工作人员正在清除昨天游行留下的东西。他看到几辆警车，警觉起来。两名警察正在和一个水果摊的韩国老板及老板娘谈话。他很想知道他们在谈些什么。他继续往前，来到一个公用电话处。又查了他的语音信箱，没有关于吉纳瓦在什么地方的消息。但他并不担心，他的联络人对哈莱姆区十分了解，汤普森知道，找到那个女孩在哪里上学、住在什么地方，只是时间问题。而且，他也可以利用之前这段自由时间。他还有另一件活儿，这件事计划得比杀吉纳瓦·塞特尔更早，而且也同样重要。

其实，是更重要。

有趣的是，现在他才想到这一点——这一件也牵涉到孩子。

“喂？”贾克斯对着手机说。“拉尔夫。”

“怎么样了，小子？”贾克斯很想知道这个皮包骨的小法老现在是不是正倚在什么东西上，“你收到我们朋友的消息吗？”他指的是德莱尔·马歇尔。

“是的。”

“涂鸦王的事情搞定了？”贾克斯问。

“是。”

“好。那我们现在进行到哪儿了？”

“嗯，我找到你要的东西了，老兄。是——”

“别说。”谈到可用于控告的证据时，手机简直是魔鬼的发明。他告诉那个男人一百一十六街的一个十字路口。“十分钟。”

贾克斯挂了电话，向街上走去。街上有两个穿着长外袍的妇女，戴着做工精致的教堂帽子，手里拿着已经磨损的《圣经》，她们一看到他，连忙让路让他通过。他完全不理会她们脸上不安的表情。

贾克斯抽着烟，一拐一拐地走着，他受过枪伤，不是故意要学黑道人物才这样走路的。他吸进空气，因为回到家而情绪高昂。哈莱姆……看看周围的店铺、餐厅和街上的小贩。你可以在这里买到任何东西：西非洲编织的布、埃及T字形饰品，博尔加【注】的篮子、面具和旗帜，还有镶了框子的剪影，里面的人都站在非洲国民族议会前面。还有海报：有马尔科姆·X【注】、马丁·路德·金、蒂娜、图帕克、碧昂丝、克里斯·洛克、奥尼尔……还有很多杰姆·马斯特·杰伊的照片。这个聪明慷慨的Run－DMC乐队说唱巨星，几年前在皇后区自己的录音室里，被一个混蛋枪杀。

【注】：博尔加(Bolga)，加纳著名的手工艺品中心。

【注】：马尔科姆·X(Malcolm X，1925-1965)，美国民权运动中的重要人物。

贾克斯凭记忆左右察看。他注视着另一个角落。嗯，这里，现在是快餐店了，这是他第一次犯罪的地方，当时他十五岁，那次的犯罪让他走上了臭名昭著的不归路。因为他抢的不是酒、香烟、珠宝或现金，而是从一个五金行抢了一箱“可丽龙”喷漆。在接下来的二十四小时里，他用这些漆在曼哈顿和布朗克斯区到处留下了“Jax157”【注】的涂鸦，因此犯下了盗窃、非法侵入和毁坏财产等多项罪名。

【注】：Jax即为“贾克斯”。

在接下来的几年里，贾克斯将他的标签印在上千个不同的物体表面：人行天桥、桥梁、高架铁路、墙壁、告示牌、店铺、城市公共汽车、私人大巴、办公大楼——他甚至在洛克菲勒中心也涂了，就在金色雕塑的旁边，随即就被两名牛一样的保安按倒，用辣椒剂和棍子好好教训了一通。