第三十五章

“从头开始。”莱姆说。

“好吧。事情是这样的——六年前我被抓了。被送到文登，六到九年。”

文登是管教局在布法罗的最高防备监狱。

“什么罪名？”德尔瑞问，“是我们听说的武装抢劫和谋杀吗？”

“一条是武装抢劫。一条是持有枪械。一条是攻击。”

“那二五二五呢？那个谋杀呢？”

他坚定地说：“那是不公正的。我是因为攻击被定罪的。但我没有谋杀。”

“从来没听过那件事。”德尔瑞咕哝道。

“但是你的确犯有抢劫？”塞林托问。

那个男人苦笑，“是。”

“继续。”

“去年我被转到奥尔登，最轻防备监狱。可以到监外工作，我白天工作和上学。七周前获得假释。”

“说说武装抢劫的事。”

“好吧。几年前，我是一名油漆工【注】，在哈莱姆工作。”

【注】：原文用的是painter，也有画家的意思。

“涂鸦？”莱姆问道，并且向那张地铁列车的照片点点头。

他笑了起来，说：“刷房子。除非你是凯斯·哈宁之类的人，否则靠涂鸦根本赚不到钱。他们也不过是这么说说而已。总之，我被债务压得透不过气来。维纳斯——吉纳瓦的母亲——有点问题。开始是大麻，然后是海洛因，然后又是快克——你知道，就是可卡因。我们需要钱去付保释金和律师费。”

他脸上的悲伤似乎是真的。“我们刚开始在一起时，她似乎就有一个骚动不安的灵魂。但你知道，爱总是让人变得盲目而愚蠢。当时我们快要被从公寓里赶出去了，也没有钱付吉纳瓦学校的制服和书籍费，有时甚至连吃的都买不起。这姑娘需要正常的生活。我想，如果我能弄一点钱，就送维纳斯去接受治疗或什么的。如果她不愿意，我就带着吉纳瓦离开，给这孩子一个正常的家庭。

“后来就出现了一个叫乔伊·斯托克斯的家伙，他说布法罗有一桩买卖。据说那里的运钞车每逢周六便到城外的购物中心收钱，只有几名懒洋洋的警卫。这活儿会很容易。

“乔伊和我周六早晨出发，当时心里想着，晚上回来的时候，每个人身上就揣着五六万了。”他悲伤地摇了摇头，“哦，天哪，我根本不知道我那是在干什么，只是糊里糊涂跟着去了。司机把钱递过来的那一刻起，一切就不对了。他有一个秘密警报器，而我们根本不知道。他按下警铃，那里立刻就全是警察。

“我们开车往南逃，来到了一个我们之前根本没注意过的铁道交叉口。那里停着一列货车。我们掉头，想走一条地图上没有的小路，但那得穿过原野。后来两个轮子都瘪了，只好下车走。半小时后，那些警察追上了我们。乔伊要打，但我不同意，于是喊话说我们要投降。乔伊气坏了，朝我腿上开了一枪。那些警察以为我们是在向他们开枪。于是就有了个企图谋杀的罪名。”

“犯罪都不会有好结果。”德尔瑞拿腔拿调地说。如果不是在文法有点瑕疵，他也算得上是个业余哲学家了。

“我们在一个拘留所被关了一个星期到十天，才让我打了一个电话。但我找不到维纳斯，我们的电话被停了。我的律师是那种法律服务工作的毛孩子，什么也没为我做。我打给几个朋友，但没人找得到维纳斯和吉纳瓦。她们已经被赶出公寓了。

“那个昨天打电话给你的女人，叫什么？”

“贝蒂·卡尔森。她就在博物馆隔壁工作。”他扬头示意了一下他的手机，“她的号码在来电名单上；区号是七一八。”

塞林托拿起那男人的手机，走到走廊里。

“那你在芝加哥的家庭呢？”

“我的什么？”他皱起眉头。

“吉纳瓦的母亲说你和别人搬到芝加哥了，还娶了那个人。”萨克斯解释道。

贾克斯厌恶地闭上眼睛。“不，不……她在撒谎。我根本就没去过芝加哥。维纳斯一定是故意这么说的，破坏女儿对我……天哪，我以前为什么会爱上她？”

莱姆看着库珀，“打电话给管教局。”

“不，不，求求你，”贾克斯绝望地说，“我不能离开布法罗二十五英里之外，否则他们立刻会因为违反假释规定把我送回去。我曾经两次申请离开管辖区，但都遭到拒绝。但我还是来了。”

库珀考虑了一下。“我可以在管教局的一般资料库里找他的资料。这样是常事，假释官不会注意的。”

莱姆点点头。过了一会儿，屏幕上出现了一份有阿朗佐·杰克逊照片的记录。库珀看了之后说，“确实像他说的那样。因表现良好而提前释放。修了一些大学学分。上面列出的亲人关系是女儿，吉纳瓦·塞特尔。”

“谢谢你。”贾克斯松了一口气。

“那些书是怎么回事？”

“我不能就这样过来说我是谁——我会因为违反假释被送回去——所以我去找了一些吉纳瓦以前读过的书，这样她就会知道那张便条真的是我写的。”

“什么便条？”

“我写了一张便条给她，夹在一本书里。”

库珀在袋子里翻找着。那本《秘密花园》里夹着一张纸。上面仔细地写着：“吉恩宝贝，我是你的父亲。打电话给我。”下面是他的手机号码。

塞林托从走廊里回来，他点点头说：“和那个叫卡尔森的女人谈过了。他说的都是真的。”

莱姆问：“吉纳瓦的母亲是你的女朋友，而不是妻子。因此吉纳瓦没有姓杰克逊？”

“是这样的。”

“你住在哪里？”贝尔问道。

“我在哈莱姆租了一个房间，在一三六街。我一找到吉纳瓦，就带她回布法罗，直到我得到回家的许可。”他的脸渐渐沉静下来，但莱姆可以看到他眼睛里的哀伤。“不过，现在我认为我不太可能有机会了。”

“为什么？”萨克斯问。

贾克斯苦笑了一下。“我看到她住的地方，是晨边的那幢漂亮房子。当然，我为她高兴，真的高兴。她会有一对很好的养父母，也许还会有兄弟或姐妹，那是她一直想要的，但维纳斯在诊所出了那事之后，我们就没有再生。吉纳瓦怎么会愿意和我一起回去呢？她已经得到了她想要的生活，那是我无法给她的一切。”

莱姆抬起一边的眉毛，看着萨克斯。贾克斯没注意到。对莱姆来说，这故事听起来相当可信。但是他的血管里流的是怀疑论者的血液，“我想要问你几个问题。”

“请便。”

“你提到过的姑姑是谁？”

“是我父亲的姐姐。莉莉·霍尔。当了两次寡妇，如果她还健在的话，今年应该有九十岁了，今年八月。”