第三十九章

这个五十四岁的白人男子穿着布克兄弟西装,坐在自己曼哈顿的办公室里,内心正在激烈地斗争着。

做,还是不做?

这个问题很重要,事关生死。

打扮整洁、身材结实的威廉·阿什伯里向后一靠,椅子被压得嘎嘎作响,他眺望着远处新泽西的地平线。这间办公室不如他在下曼哈顿的那间高雅时髦,但这才是他最喜欢的。这个二十乘三十英尺的房间位于上西区城颇有历史的桑福德大楼,归他担任高级主管的银行所有。

他考虑着:做?还是不做?

阿什伯里是一名保守的金融家和企业家,比如当网络股一飞冲天时,他不为所动,甚至它主宰了市场时,他也没有因此而失眠过一次,只是不时安慰一下那些不听劝告的客户们。这种拒绝跟随潮流的作风,加上对蓝筹股的准确投资,尤其是对纽约市房地产的投资,使得他自己和桑福德信托银行都赚进了大把的钞票。

保守?当然,但是只是某种程度上的。哦,他的年薪超过百万,加上华尔街赚来的优厚红利,让他过着舒适的生活。他有好几幢房子,是名声良好的乡村俱乐部会员,女儿们天生丽质,又受过良好的教育,他和妻子还参加了几个慈善团体。因为常常到海外旅行,他有一架格鲁曼私人飞机。

但阿什伯里还不是那种福布斯式的企业总裁。你会发现,外表之下的他仍然还是那个来自费城南部的粗人。父亲是个专横的工厂工人,祖父则为安杰洛·布鲁诺【注】和菲尔·泰斯塔【注】做假账以及其他更为复杂的工作。阿什伯里自己也曾和一群粗人混迹街头,靠刀子和头脑赚钱,对一些肯定不会回来找他算账的人下手。但在二十出头时,他意识到如果他一直干这种放高利贷、收保护费的事,或者整天在费城街头混,以后的结果除了能买得起奶酪牛排三明治外,就是在监狱占有一席之地。而如果他在商业区做类似的事,出没于下百老汇和曼哈顿上西区,他会变得非常有钱,而且能在奥尔巴尼或华盛顿拥有一幢豪宅。说不定还能接替弗兰克·里佐【注】的位子呢。为什么不呢?

【注】:安杰洛·布鲁诺(Angelo Bruno,1910-1980),费城的意大利黑帮首领,以善于平息暴力而著名,绰号“绅士”。

【注】:菲尔·泰斯塔(Phil Testa,1924-1981),布鲁诺之后的费城黑帮首领。

【注】:弗兰克·里佐(Frank Rizzo,1920-1991),美国警察官员和政治家,曾担任费城警察局局长和费城市市长。

于是,他去读法学院的夜校,又取得了房地产经纪执照,最后在桑福德银行谋得一份差事——先在柜台,然后一路升迁。他开始赚钱了,起初很少,然后逐步增加。后来凭着他严厉而毫不懈怠的手段,击败了银行内外的竞争对手,成为银行最重要的部门——不动产运营部——的主管。最后又以欺骗的手段成为桑福德基金会的领导。基金会是银行做善事的部门,但他也知道,这是搞政治关系的最佳途径。

他又看了一眼新泽西的地平线,内心还在挣扎着,手下意识地在大腿上摩挲着。他的大腿由于打网球、高尔夫、帆船等运动而结实有力。做,还是不做?

生或是死……

一只脚永远根植于南费城十七街的威廉·阿什伯里心里盘算着,要结交城里的重要人物。

例如,汤普森·博伊德。

阿什伯里从一名纵火犯那里知道杀手的名字。那名纵火犯在几年前犯了个错误,烧毁了阿什伯里名下的一幢商业建筑,并因此被捕。阿什伯里知道他必须杀了吉纳瓦·塞特尔之后,便雇了一名私家侦探找到了这名已经获得假释的纵火犯,付了他两万美元,让他去找个职业杀手。那个邋里邋遢的人建议阿什伯里找汤普森。阿什伯里对这个提议印象深刻。没错,汤普森真他妈的令人害怕,但不是费城街头的那种手段。令人害怕是他的冷静,沉稳。他的眼睛里没有任何情感,也从不说粗话。

银行家解释了自己的需要,然后他们安排费用支付——二十五万美元。(博伊德甚至没有要求提高价钱;他似乎对于杀一个年轻女孩很有兴趣——也可以说是兴奋,好像他以前从来没这么做过似的。)

然后就等着博伊德成功完成任务,女孩死去,阿什伯里的所有问题迎刃而解。

但是,接下来的却是灾难:博伊德和他的帮手,那个叫阿林娜的女人,都进了监狱。

因此,现在要考虑的是:做,还是不做……阿什伯里应该亲手去杀吉纳瓦·塞特尔吗?

他运用做生意的标准程序,开始风险评估。

除了蛇一样的个性,博伊德的犀利也很让人害怕。他了解死亡这一行业,也了解刑事调查的程序,知道如何利用动机来误导警方的方向。他想出了几个误导警方调查的假动机。首先,是企图强奸,结果没成功。第二个更加巧妙。他埋下了一颗肯定会发芽的种子:恐怖活动。他和他的帮手在珠宝交易所附近,计划杀死吉纳瓦·塞特尔的建筑物对面,找到一个缠着头巾的家伙,他给手推车和餐厅运送中东食品。博伊德找到了他工作的餐厅,对那个地方进行了监视,知道了他开的是哪一辆厢型车。博伊德和他的伙伴布置了一系列的线索,让整件事看起来像是阿拉伯人在搞恐怖炸弹袭击,吉纳瓦之所以被追杀,是因为她发现了这次计划。

博伊德还特意到珠宝交易所后面的垃圾箱去捡了些办公室丢弃的废纸,在其中一张上画上地图,在另一张纸上用阿拉伯语式的英文写了一张有关那个女孩的便条——一个阿拉伯英文网站帮了大忙——以误导警察。博伊德原打算将那张纸条留在犯罪现场附近,但后来的效果更好:在他准备布置这个证据前,警方先在博伊德的安全屋找到了这张纸条,使得与恐怖活动有关联的说法更为可信。他们以中东食物作为线索,从附近地区用公用电话打给联邦调查局,假报有恐怖分子进行炸弹袭击。

博伊德原来想这个猜谜游戏到此为止。但是,那个该死的女警察出现在基金会,在档案室里到处翻找!阿什伯里记得当时自己是如何保持冷静,和那个美丽的红发女人东拉西扯,并且提议带她去参观图书室。他好不容易才控制住自己,没有走到书堆里,故作轻松地问她要找什么,因为这样太容易引起怀疑。他还不得不让她带走一些资料。

当她离开后,他去察看那些书架,并没有发现任何让他不安的事情。

但是,她出现在基金会,并且借走某些资料这件事,让银行家知道警方并没有抓住他们制造的恐怖活动这个动机。阿什伯里立刻打电话给博伊德,让他要使这个故事看来更可信一点。于是杀手从介绍阿什伯里和自己联络的纵火犯那里买了一枚炸弹,将它放置放在送货的厢型车里,还炮制了一封给《时代周刊》的谴责犹太复国主义的信。博伊德刚做完这件事,就被捕了。但是他的同伴——那个来自哈莱姆的黑女人——引爆了炸弹,终于让警方得出了恐怖袭击的结论。