第十二章
一个体格健壮的女人走进一家小咖啡店，她身着黑色外套和牛仔裤，留着一头短发。这长相和她自己形容的一模一样。艾米莉亚·萨克斯从后面的房间里朝她挥了挥手。
这就是格尔蒂，在圣詹姆斯酒吧工作的另一名女招待。刚才在上班的路上她接到电话，并同意在接班之前与萨克斯碰面。
墙上贴着禁烟标志，但这个女人照样用红润的食指和中指夹起一根烟，抽了起来。这里的工作人员没有说什么；萨克斯心想，这可能就是餐馆业的职业礼貌。
女人的黑眼睛眯缝起来，看着警探的身份证件。
“索尼娅说你有些问题要问我，但她没说是什么。”她的声音低沉而沙哑。
萨克斯觉得，索尼娅事实上可能已经把一切都告诉她了。但警探还是假装不知道，告诉她相关的细节——至少是那些她可以知道的事儿——然后给她看了本·克里莱的照片。“他自杀了。”格尔蒂的眼神里毫无惊讶之情，“我们正在调查他的死因。”
“我想，我见过他两三次，”她看看黑板上的菜单，“我在圣詹姆斯可以免费就餐的，但看来我吃不上了，因为我在这儿，和你在一起。”
“那我给你买些吃的吧?”
格尔蒂朝女服务员挥挥手，准备点餐。
“你想点什么?”女服务员问萨克斯。
“有花草养生茶吗?”
“如果立顿茶也能算花草茶的话，我们也有。”
“我就要这个了。”
“想吃什么吗?”
“不用了，谢谢。”
格尔蒂看着警探的体型，讥讽地笑了一声，然后问，“呃，那个自杀的家伙——他有家人吗?”
“有的。”
“真惨。他叫什么名字?”
这个问题令人无法相信格尔蒂真能提供什么有用的信息。毫无疑问，结果是她并不能比索尼娅提供更多的帮助。她所能记得的是，在过去的三个月里，她每个月在酒吧里大约见到过他一次。她还有一点印象，记得他和一些警察在酒吧后屋里碰头，但不很确定。“酒吧很忙，你知道的。”
这得看你对繁忙的定义了，萨克斯想。“你本人认识那里的警察吗?”
“分局的警察吗?是的，认识几个。”
饮料来了，格尔蒂说出了几个警察的名字和体貌特征。她不知道这些人姓什么。“他们中大多数人还挺好。但有些家伙是浑蛋。不过，满世界不都挺混账的吗?关于这个男人，”她朝克里莱的照片点点头，“我记得他很少笑。他总是四处张望，一会向后看，一会看窗外。好像一副紧张兮兮的样子。”女人往自己的咖啡里倒了些奶油和糖，倒了很多。
“索尼娅说，他最后一次来酒吧的时候和人发生了争斗。你还记得发生过其他争斗吗?”
“没有，”她大声喝着咖啡，“我在的时候可没见过。”
“你看到他接触过毒品吗?”
“没有。”
萨克斯心想，真没用。这似乎是死路一条。
酒吧招待深吸一口烟，冲着天花板吐出烟雾。她斜视一眼萨克斯，咧开红得发亮的双唇，露出一丝无意义的微笑。“你为什么对这家伙那么感兴趣?”
“只是例行调查。”
格尔蒂会意地看了一眼萨克斯，最后说：“曾有两个家伙来过圣詹姆斯酒吧，之后不久这两人就都死了。这就是所谓的例行调查，嗯?”
“两个人?”
“你不知道吗?”
“不知道。”
“我猜你也不知道，要不你一开始就会说的。”
“说来听听。”
格尔蒂不说话了，眼睛看向别处；萨克斯心想，这女人是不是被吓着了。但她只是盯着刚摆在桌上的汉堡和薯条。
“谢谢，亲爱的，”她粗声粗气地说了一句。接着回头看看萨克斯，耸了耸肩：“那人叫萨克斯基。弗兰克·萨克斯基。”
“出什么事了?”
“我听说他在一起抢劫案中被杀了。”
“什么时候?”
“11月初。好像就是那段时间。”
“他去圣詹姆斯见什么人了吗?”
那女人又耸耸肩：“反正他就是呆在后屋里，我就知道这些。”
“他们相互之间认识吗?”她点点头向她示意克里莱的照片。
女招待耸耸肩，看了一眼她的汉堡。她揭开圆面包，抹了一些蛋黄酱，又很费劲地想打开番茄酱的盖子。萨克斯替她打开了瓶盖。
“发生什么事了?”
“我不太清楚。抢劫或是别的什么案子。被人枪杀了。”
“他是什么人?”
“商人。看起来像个路桥工程承包商。但我听说他住在曼哈顿，很有钱。他穿的都是古姿牌的牛仔裤。我除了替他点餐之外，从没跟他说过话。”
“你怎么知道这些的?”
“无意中听来的。他们说的。”
“分局里的警察吗?”
她点了点头。
“你还听说有别的什么人死了吗?”
“没有。”
“其他的犯罪行为呢?比如敲诈、殴打、贿赂?”
她摇摇头，在汉堡上倒了些番茄酱，又倒了些出来以便蘸薯条。“没了，我就知道这么多。”
“谢谢。”萨克斯放了十美元在桌上，替这女人付餐费。
格尔蒂瞟了一眼钞票说：“这里的甜点很不错。尤其是馅饼。你要在这儿吃东西的话，一定要吃这种馅饼。”
警探又加了五美元。
格尔蒂抬头看看，狡猾地一笑：“我为什么要告诉你这些事呢?你一定想知道，对吧?”
萨克斯微笑着点点头。她确实是这么想的。
“你不会理解的。后屋里的这些家伙，还记得他们是警察吗?他们看我们的眼神，看索尼娅和我，他们说的话，他们没说的话。他们以为我们听不见，就拿我们开玩笑……”她摇摇头，痛苦地说，“是，我靠给人倒酒挣钱，怎么样?我就是干这行的。但这并不意味着别人有权取笑我。人人都有自尊的权利，不是吗?”
乔安妮·哈珀已成为文森特的“梦中情人”，这会儿她还没有回到花房。
两个男人呆在“胶布老爷车”里，车就停在斯普林东大街上，正对着漆黑的花房。邓肯打算在这里杀害第三位受害人，而文森特则盘算着很久很久以来第一次享受与女人“交心”的时刻。
这辆运动休闲车不算特别优良，但很安全。车是钟表匠从其他地方偷来的，他还说一时半会儿没人会惦记这辆车的。车上挂着纽约牌照，这也是他从另一辆棕黄色探路者上偷来的——这样，就算警察发现这辆车，他们也可以躲过警方的初始询问(警察很少查车辆识别码，而只查车牌号，这是钟表匠教给文森特的知识)。
文森特承认这一招很聪明，但他还是问，如果警察要查他们的车辆识别码，那该怎么办呢。如果车辆识别码和车牌号不相符，那么警察就会知道这辆探路者是偷来的。