第二十二章

文森特·雷诺兹正仔细打量着餐馆里的那个女人。

这两个男人都在看着她:身材苗条,褐色头发,大约三十岁,穿着运动衫。她的短发往后梳着,用一个发夹加以固定。他们从她位于格林威治村的旧公寓开始一路跟踪她,先来到当地一家小酒吧,然后又跟到了这里,距离她家几个街区远的一家咖啡馆。她和她的朋友,一个二十多岁的金发女子,此时都很快乐,不停地说笑着。

露西·里克特正享受着她在人世间的最后快乐时光。

邓肯正用别克车的音响系统欣赏古典音乐。他像往常一样陷入了沉思,非常的冷静。有时,你根本不知道他究竟在想什么。

而另一方面,文森特却觉得心里面快被饥渴掏空了。他吃了一块糖,接着又吃了一块。

去他妈的伟大方案。我需要找个姑娘……

邓肯拿出那块金怀表,看了看,轻轻上紧了发条。

文森特看过几次那块怀表,但每次都觉得那块表很漂亮。邓肯解释说,这是块宝玑表,制作者是很久以前的一位法国钟表匠。(“在我看来,他是所有钟表匠中最伟大的。”)

这块表很简单。表面是白色的,标有罗马数字,还有一些小的指针,用于指示月亮的不同相位,邓肯还告诉他,这表还带有一部万年历。他解释说,这块表上还有“保护伞”装置,那是一种防震系统,是宝玑品牌创始人亲自发明的。

文森特问他:“你的表有多久的历史了?”

“那是12年制成的。”

“12?那是罗马时代吗?”

邓肯笑着说:“不是,真抱歉。那是原始销售单上的日期,所以我认为那就是造表的年代。我的意思是,那是法国大革命历法中的第12年。在君主制垮台之后,共和国宣告使用一种新的历法,始于1792年。这是一种很奇怪的概念。每周十天,每个月三十天。每六年是一个闰年,这一年专门用于开展各项体育运动。出于某种原因,政府认为这种历法更平等,也可以尊重那些受压迫的穷人。但这太不实用了。这种历法只持续了十四年。就像很多革命思想一样——它们都是纸上谈兵的高手,并不实用。”

邓肯动情地看着金色的表盘:“我喜欢那个时代的手表。那时的表代表一种力量。并不是很多人都能买得起表的。表的主人可以掌控时间。你去找他,可你得等到他设定的时间才能见面。人们发明了表链和表袋,这样一来,即使有人将表揣在怀里,你仍然可以从表链上看出他拥有一块表。在那个年代,钟表匠就是上帝。”邓肯停了一下,笑了一声,“我是打比方的,不过从某种意义上来看,这可是真的。”

文森特扬起了一边的眉毛。

“18世纪出现了一场哲学运动,人们将表用作一种隐喻。这场运动宣称,上帝创造了宇宙的运行机制,然后给它上好发条,它就开始运转了。这是一种永动钟。上帝被称为伟大的钟表匠。不管你信不信,这种哲学观念拥有众多的追随者,也把钟表匠提升到了类似牧师的地位。”

他又看了一眼怀表,然后把表放好。“我们该走了,”邓肯边说边冲着那两个女人点了点头,“她们一会儿就要走了。”

他发动引擎,打开转向灯,驶到了街面上,暂时离开那个女受害人:她即将在一个男人手里失去生命,不久之后,又会在另一个男人手里失去贞操。不过,他们今晚还不能下手,因为邓肯得知她丈夫上的是白班,会在今晚六点至十点之间的任何时候到家。

文森特不住地深呼吸,企图压抑住饥渴的感觉。他吃了一包薯片,问:“你打算怎么做?我是说,怎么杀她。”

邓肯沉默了一会儿,然后说:“你之前也问过一个问题:前两个受害者过了多久才死的。”

文森特点点头。

“嗯,露西恐怕要等很长的时间了。”尽管他们弄丢了那本介绍如何折磨人的书,邓肯还能清楚地记得那本书上的大部分内容。他开始描述他将怎么杀死她。这种方法被称为“水刑”。将受害人吊起来,上身仰面躺在地上,双脚向上伸,然后用胶带封住嘴,然后往他的鼻子里灌水。如果你时不时地允许他呼吸几口空气,那么你想用多长时间都行,直到把他杀死为止。

“我打算给她半小时,如果可以的话,或许还能延长到四十分钟。”

“她活该,是吧?”文森特问道。

邓肯犹豫了一下。“其实你真正的问题是,我为什么要杀这些人?”

“嗯……是的。”

“我从没告诉过你。”

“是的,从来没有。”

信任简直就像时间一样珍贵……

邓肯瞟了一眼文森特,目光又转回大街上。“你知道,我们每个人在人世间活着的时间都是有限的。或许只有几天或几个月。当然我们希望能活很多年。”

“没错。”

“就像是上帝——或者是你所信仰的其他什么神灵——有一份很长的名单,列出了世上每个人的名字。当上帝手中的钟表指针指向某个时刻,生命就结束了。一些人就消失了……嗯,我也有我自己的名单。”

“十个人的名单。”

“十个……其中的区别在于,上帝杀人好像并没有什么理由。但是我有。”

文森特不说话了。有一阵子,他既感到聪明也不感到饿。他只是正常的文森特,听一个朋友在说一些非常重要的事情。

“现在,我终于觉得我们的关系非常铁,所以可以放心地告诉你这个原因。”

然后他继续讲了下去。

她的汽车引擎盖上反射着一道月亮的白光,直刺她的双眼。

艾米莉亚·萨克斯正沿着伊斯特河疾驶,紧急情况下使用的警灯斜放在仪表板上方。

她觉得自己快被压垮了。过去几天里发生的事情太多了:警察中的某些败类可能已卷入谋杀本·克里莱和弗兰克·萨克斯基的犯罪团伙中。高级警监弗莱厄蒂可能随时会让她放下手中的案子。丹尼斯·贝克尔的监视,以及因为尼克的罪行而导致的不信任,这些都令她倍感压力。另外还有副高级警监杰弗里斯的粗暴态度。

最糟糕的是关于她父亲的消息。

想想:你辛苦地工作,放弃心灵的宁静,冒着生命危险,如果这些最终会毁了你心中最可敬的本质,那么还有什么希望可言呢?

她猛地把变速杆拨到四挡,将车速提到七十码。引擎轰轰的声音仿佛是半夜里的狼嚎。

没有哪个警察会比她的父亲更优秀,更坚定,更有良知。但是,看看别人都对他做了些什么……然后她又意识到,不,不,她不能这么想。别人并没有对他做什么,是她父亲自甘堕落。