第四章 钟院的肉饼店

听！圣邓斯坦教堂欢快地敲响了正午十二点的钟声。圣邓斯坦教堂的钟声刚在附近回响起来，林肯律师学院十二点的钟声刚一敲响，坦普尔巴的钟院就变得人头攒动、摩肩接踵，谈笑风生，大家推来挤去争当第一；有些人为了抢先别人几步，使出来的招数真是不胜枚举！

这些人大部分来自林肯律师学院，老老少少的一大片，十分肯定的是，年轻人居多，一窝蜂争先恐后地赶来；当然，附近的律师事务所来的人也不少；坦普勒学院占了一部分，更远的格雷学院来的人数也相当可观。

此时，钟院被挤得水泄不通，陌生人往往好奇他们在干嘛，于是好多人会站在某个门廊边上看热闹，一直到人潮散了才离去。

着火了？有人打架闹事？还是发生了其他骇人听闻、非比寻常的事情，让这些法律行业的初学者疯狂到如此地步？不是的，统统都不是！也不是什么让这些聪明的法律人干了就能捞一笔的肥差。不是的，这种乐趣纯属生理反应。这一切的竞相奔跑，这一切的混乱忙碌，这一切的推搡冲撞和欢呼叫吼，其实都只是为了看谁能第一个到达洛薇特夫人的肉饼店。

没错，在故事发生的年代，沿着凯里大街往下走，在钟院左手边，有一家伦敦有史以来最负盛名的肉饼店，专供牛肉饼和猪肉饼。客人不论贵贱贫富，全都慕名而来；小店远近闻名，最早一批肉饼会在每天正午十二点准时出炉，法律行业的人才会如此匆忙地赶来争抢。

这肉饼甚至美名远扬，有很多人买了作为大礼，赠送给住在郊区的亲戚朋友。当然，肉饼的美味可谓实至名归，从未有哪家店比它家还好吃，就连能与之匹敌的都寥寥无几；面饼的酥脆拿捏得恰到好处，馅料香甜可口，言语不足以形容。馅里的那一小块肉，肉质鲜嫩，肥瘦搭配巧妙，叫人吃了一个就忍不住想吃下一个。所以，有许多过来吃午饭的人都肯留下来，宁愿等一个多钟头，或许，这还是宝贵的一个多钟头，关系到某个诉讼案件的成败——谁知道呢？

洛薇特肉饼店里的柜台是马蹄状的，坦普勒学院和林肯学院的热血青年喜欢在柜台前坐成一排，一边享受肉饼的美味，一边欢快地谈天说地。

洛薇特夫人的肉饼店是很多人选择约会的地方，数不清的闲言碎语都是从这儿流传开去。舌头制造喧嚣的能力是惊人的。有个小男孩将他待在洛薇特店里的那一刻钟当成了24小时里最快乐的时光，他那银铃般的笑声与长辈们越发喧闹的笑声欢快地混在一起。哇！何等神速啊，肉饼已经卖得连渣都不剩了！

肉饼送上来的时候被装在大托盘里，每个托盘能装100个。就像魔术表演一样，肉饼转眼间就从托盘落入了洛薇特店里的客人肚中。

到目前为止，我们已经透露了部分秘密。有一位洛薇特夫人；但是，我们的读者可能会猜想得更多，究竟是为什么，为什么一个体态丰满、年轻貌美的女人，会舍得用自己的双手去做肉饼。是的，洛薇特夫人确实年轻貌美，也确实做肉饼；每一位迷恋她的法律小青年狼吞虎咽吃肉饼时，都会乐颠颠地幻想着肉饼是洛薇特夫人特意为他准备的，是命运将美味的肉饼送到他们手上。

令人称奇的是，这位美丽的厨娘从不偏袒某个仰慕者，对谁都不吝啬她的莞尔一笑。这样一来，没有哪个顾客觉得自己被忽略了，但也很难说自己比别人更受她的偏爱。

这倒是皆大欢喜，但同时也撩动了所有人的心弦。在这些人的支持下，掀起了一股购买热潮，店里收益异常可观，因为总有年轻的小伙子认为——当然他们这么想也有其智慧所在——谁消费得最多，就最有可能得到洛薇特夫人最多的笑容。

基于这样的假设，一些相对痴狂的爱慕者一个接一个地买，一个接一个地吃，一直吃到肚子要撑破了才肯丢开手。不过，也有一些顾客，比较有哲学头脑，他们光冲着肉饼来，丝毫不理睬洛薇特夫人。这些人宣称她的笑冷冰冰的，让人看了很不舒服——纯属皮笑肉不笑——就是芭蕾舞演员脸上僵硬的笑容，是世界上最让人讨厌的存在。

还有一些人更甚，他们虽然承认肉饼味道绝佳，而且每天都光顾，却赌誓说洛薇特夫人有相当阴险的一面，他们看得出她的甜言蜜语只不过是逢场作戏，她的瞳孔里潜伏着魔鬼，一旦恶魔被唤醒，就会做出可怕的事情，到那时候就轻易降服不了。十二点零五分的时候，洛薇特夫人的柜台就挤满了人，热乎乎的肉饼冒出来的香气一缕缕飘进钟院。人群中有许多可怜的路人买不起肉饼，只能使劲咽下口水，努力将丝丝缕缕的香气咽进肚子里。

“嘿，托比亚斯·拉格，”一个嘴里塞满肉饼的小伙子说道，“你离开文书楼斯诺先生的店铺之后到哪儿去了？我有一段日子没看见你了呢。”

“没去哪儿，”托比亚斯说道，“我已经改行了——没做律师替委托人擦屁股，我很快就能给律师刮胡子了。来个两便士的猪肉饼，劳驾了，洛薇特夫人。哇！吃不到这样的肉饼，给谁当国王，谁都不会愿意——是吧，克利夫特少爷？”

“嗯，肉饼是好吃；我们当然知道了，托比亚斯；你的意思是你要去当理发师吗？”

“是的，我现在跟着斯文尼·陶德学理发，舰队街的那个理发师，就在圣邓斯坦教堂附近。”

“混得还不错嘛！嗯，我晚上准备参加一个宴会，要到你那儿刮个胡子修一修，赞助下你师傅。”

托比亚斯把嘴巴贴到年轻的律师耳朵边上，惊恐万状地悄声说道：“不要！”

“不要？为什么？”

托比亚斯没有答话，扔下他的两便士，一溜烟儿跑了出去。这次陶德先生只是让他到附近捎个信儿；他恰好听到敲钟报时十二点，当时口袋底正躺着两便士，于是本能地跑到洛薇特夫人的店里，将这两便士换了一个猪肉饼。

“怪事一桩！”那位年轻的律师心里琢磨着，“一会我偏就去斯文尼·陶德的店里找托比亚斯问个清楚，看看他到底是什么意思。刚才他在的时候，我怎么忘了问问他，陶德店门口的那只狗是怎么回事。”

“来个牛肉饼！”一个年轻人说着，冲了进来，“两便士的牛肉饼，洛薇特夫人。”他拿到肉饼之后一顿狼吞虎咽，发现店铺里有一个熟人，就和他悄声说：“我受不了了。我刚从眼镜商那儿跑出来——乔安娜对我不忠，我不知道怎么办。”