第二十二章 疯人院

疯人院的守门人走到马车前，一眼看到这个据说是疯了的男孩，还以为他死了。到佩卡姆莱一路上的颠簸都没有把托比亚斯从昏迷中唤醒，他安静地躺在马车的地板上，没有欢喜也没有悲伤。

“他死了吗？”守门人问车夫。

“我怎么知道？”车夫回答，“管他死没死，我只想知道我什么时候能拿到车钱。”

“这是给你的钱，你走吧。我看这个男孩还活着，尽管状态不太对，但还有呼吸。我看他是被人打中了头之类的。”

他说着便把托比亚斯拖进了疯人院，而车夫，既然对此毫无兴趣，便头也不回地走了。

陶德到了走廊尽头的门前，举起拳头敲了敲门，听到里面有个声音说，

“谁在敲门——是谁？这他妈的是谁在敲门？”

陶德对如此礼貌的问话没有口头回答，而是打开了门，走进了这个值得好好描述一下的房间。

这是一个很大的房间，屋顶是拱形的，屋子中间摆放了一张巨大的橡木桌子，桌旁坐着一个很老的老头，他白发垂在鬓角，但健壮的身躯看上去力大无比，抵御了岁月的侵袭。

天花板上吊着一盏摇摇晃晃的灯，因为有灯罩笼光，照得灯下的桌子看起来颇为亮堂；桌子上摆满了书报，还有几种不同的葡萄酒和酒杯，由此可以看出这个疯人院的看守并非完全置身红尘之外，多少还是懂得享受的。

然而最有趣的是，这个屋子的四面墙上都挂满了各种各样的工具，不知底细的人可能都猜不出来这些东西是干嘛用的。

实际上，这些各种各样的机械，都是用来制服那些因不幸的命运来到这个疯人院的可怜人。

这就是所谓“美好的旧时光”——惩戒疯子的酷刑之残忍叫人触目惊心，疯子被当成犯了滔天大罪的案犯。对，疯子就是这样被对待的！更为糟糕的是，蒙受冤屈的罪犯可以伸冤，如果能找到上级司法人员，还会有人听他辩护——但是没有人会在意一个可怜的疯子说什么。无论看守对他做了什么，他痛苦的指控都只会被当作精神失常的进一步证据。

这可真是糟糕透顶的悲剧！简直可以说是让这个国度蒙羞的事情，而此种社会恶行却一直以来都被默许，直到最近几年才得以缓解。

疯人院的看守福格先生从杂乱的眉毛下抬起一双眼睛，盯着走进屋里的陶德说道：

“我想你是陶德先生，如果我没认错的话。”

“没错，”陶德露出了可怕的表情，“我相信没有人会忘了我这张脸。”

“真的，”福格先生拿出了一个本子，这个本子的边角有一排按照字母顺序裁剪的豁牙，“真的，你这张脸确实让人难忘，陶德先生。”

然后他打开本子，翻到字母T，读道：

“伦敦舰队街的斯文尼·陶德先生，已为托马斯·西姆金斯支付一年的看护款项以及下葬费用，托马斯卒年13岁，到本收容所后第十四个月零四天死于自己床上。陶德先生，我想这就是我们的上一笔小交易。现在我能为您做点什么？”

“真不幸，”陶德说，“我的学徒。我又带来了一个，他得了严重的精神病，绝对有必要交给你来照料。”

“是吗！他有没有胡言乱语？”

“有，他确实在胡言乱语，而且他说的是世上最荒谬不过的事情，如果你听信了他的话，就会觉得我是个不折不扣的杀人犯，而不是一个富有人性的人。”

“杀人犯，陶德先生！”

“没错，杀人犯——一个为了各种目的谋财害命的杀人犯。还有比这更荒谬的指控吗？我，我的每根血管里面都流着人性善良的琼浆，谁见了我都会相信我是善良的化身。”

陶德带着一副可怕的表情说完了这番话，让疯人院的看守这辈子都想不出来要怎么接下去；然后他发出了一阵短促的、让人不舒服的笑，这是他最擅长的，这笑声似乎不是从嘴里发出的，让人环顾四周也想不出来这样独特的声音出自何处。

“你认为，”疯人院看守说，“这种病会持续多久？”

“我会付清，”陶德斜靠在桌子上，看着对方的脸说，“我会付清十二个月的钱。不过，你知我知，这种事用不了这么久就会结束——我想他会突然死掉的。”

“就算真的突然死了我也不觉得奇怪。我们有的病人确实非常突然就死了，并且我们也不知道到底是什么时候死的。不过应该是死于痉挛一类的，因为他们经常一早被发现死在他们自己的床上，然后我们就悄悄地私自把他们给埋了，不用麻烦任何人知道。这自然是最好的办法，因为可以给他们的亲戚朋友省去极大的麻烦，还能省去一大笔冤枉钱呢。”

“你说的真对，这真是太体贴了，”陶德说，“我对你的期待无非也就是这些，像你这么有经验、有知识又有才能的人，一定不会辜负大家的期望。我必须承认，听你说得这么头头是道，我真是太高兴了。”

“当然，”福格先生奇怪地斜睨一眼他的脸，“跟其他人一样，我们也是不得已的嘛，在其位谋其政而已；除非我们替他们着想，帮他们达成目的，否则他们是不会把自己疯了的朋友送到这里来的。我们从来不妄加评论，也不过问病人的来历。我们之所以经营了这么久，生意这么好，就是因为遵循了这些原则。我希望我们能继续遵守这些原则，以回报英国公众的慷慨。”

“没错，毫无疑问就该如此。”

“不妨现在就将病人跟我介绍介绍，陶德先生，我猜你已经把他带来了吧。”

“当然，当然，我很乐意让你看看他。”

疯人院看守站了起来，陶德也随他站了起来。看守指着桌上的酒和酒杯说，“敲定了这笔生意，我们就可以喝一杯了。”

陶德对此点头表示同意，于是他们就到了收容所里所谓的“接待室”，可怜的托比亚斯已经被带到这里，躺在了桌子上，看上去似乎已经有一点要从昏迷中醒来的迹象。一个男人正在用扫炉灶的扫帚不停地往水桶里蘸水，洒在托比亚斯脸上。

“这么年轻，”疯人院看守一边说，一边看着托比亚斯苍白的脸。

“是的，”陶德说，“他很年轻——所以就更可惜了——当然，他变成现在这个样子，我们深感遗憾。”

“哦，当然，当然了！看，他的眼睛睁开了，他马上就会说话了。”

“是胡言乱语，你应该说是胡言乱语！”陶德说，“不要用‘说’这个字，这不是说。嘘，听他说。”